Бойтесь ночей февраля

Как-то даже понятно, почему он сжёг все в ночь на 24 февраля.

У меня сегодня будильник решил зазвонить среди ночи. Давно заметила: и люди, и звери, и вещи в моем доме сами постоянно решают, что им делать и как жить. Я испуганно подскочила на постели из окон на меня глядела промозглая темень, прорезанная морщинами снежной метели.

Сразу решила немедленно закутаться с головой в одеяло и представить ярко горящий камин для уюта.

Представила. Тут же у камина нарисовался грустный худой Гоголь со своими толстенькими тетрадями.

Я же говорю вам: все, абсолютно все делают в моем доме и в моей голове все что хотят!

Несчастный Гоголь бросал в огонь тетради. Сначала прямо целиком, и они раскрывались в огне как цветы, скручивая в лепестки страницы. Потом он стал рвать их, а затем вдруг схватил какую-то исписанную смятую страницу, поднёс к глазам и стал жадно читать в свете неверного каминного огня, забыв обо всем. Мне даже показалось, что он плакал, но точно сказать не могу: я близорука.

Все думают до сих пор: что же тогда случилось, почему Болезнь, нелестные комментарии рецензии современников на первый том «Мертвых душ», смерть милой Екатерины Михайловны Хомяковой, с которой он так любил беседовать о духовном и после кончины которой тема смерти уже не оставляла его ум

И то, и другое, и третье. Но почему-то все забыли о декорациях, а они тоже имеют значение и играют роль. Декорации промозглых темных ночей февраля. Как жалко всех нас, заплутавших в феврале!

И только жестоковыйные школьники многозначительно ухмыляются, когда узнают, что второй том им читать не придётся.

Школьники очень опасное племя. Бойтесь их. И февральских ночей тоже.
Автор: А. В. Николаева

Источник