Он же всё равно ничего не понимает

(Рассказ основан на реальной истории)

Опять утро. Все уже давно проснулись, кажется. Только младший братик, наверное, спит. Он ещё очень маленький и спит часто. Эта ночь была спокойной, ни ручки, ни ножки не тряслись. Конечно, мой Ангел-хранитель всегда настороже, но сегодня и ей удалось немного поспать. Как всегда, её ласковое лицо встречает меня и согревает теплом улыбки.

Прости меня, пожалуйста, мой Ангел-хранитель, что доставляю тебе столько хлопот. Я знаю, как тебе со мной нелегко, и вижу, как ты стараешься. Если бы не любила, не старалась бы. За это и я тебя люблю, и поэтому на всякий случай ещё раз прошу прощения. Прости, что тебе приходится всюду меня носить и придерживать голову, чтобы я мог проглотить ложку супа. Прости за бессонные ночи, когда нужно переворачивать меня с бока на бок. И прости меня, пожалуйста, что я не могу сказать тебе спасибо за всё, что ты для меня делаешь. Но я тебя люблю, и ты это знаешь.

Дни пролетают почти одинаково. Утром завтрак: фруктовая каша, творог или ещё что-нибудь и чай с ромашкой. Всё очень вкусно. И обед тоже. Только лекарства очень горькие. А ещё рыбий жир, такой противный. Но Ангел-хранитель хотя бы не мешает его с кашей. А мама мешает, и каша становится невкусной.

Потом мне разминают ножки. Мама запретила это делать, говорит, это может навредить мне, хотя она, кажется, не врач. Думаю, если бы она была врачом, наверное, не приглашала бы для меня Ангела-хранителя откуда-то издалека. И Ангел-хранитель не слушает маму. Всё равно берёт и разминает мои ручки и ножки, пока мама не видит. Так забавно, она легонько помяла мне ножку и по ней побежало тепло. Помню, пару раз даже удавалось опираться ножками о пол. Ангел-хранитель помогала мне, придерживала, но у меня получалось. Так здорово.

Иногда мне стригут волосы, а ещё купают. Мама не позволяет купать меня слишком часто, из-за этого я становлюсь липким. А ещё она не позволяет мне выходить за забор и кататься в коляске по улице, можно только во дворе посидеть. Мама много чего не позволяет.

А ещё мы с Ангелом-хранителем любим слушать музыку. Такую успокаивающую и ласковую, от которой хочется закрыть глазки и вздремнуть. Я иногда даже пробую подпевать, но не очень получается. А временами звучит приятный голос, который рассказывает о мире, гармонии и спокойствии. В такие моменты мы сидим рядом. Ангел-хранитель держит меня на руках и улыбается, глядя на меня. Мне очень нравится, когда она гладит носом мой лоб. Так тепло, хоть и немножко щекотно. Когда её лицо так близко, я вижу, как сильно она меня любит. Я не помню, какие глаза у мамы или у старшей сестры, или у папы, а вот её глаза голубые, это я точно помню. Я бы так хотел потянуться ручками и обнять её за шею, но не получается. Очень слабенькие у меня ручки. И ножки тоже. И шея. Слабенький я мальчик.

Ангел-хранитель носит меня то вверх, то вниз, то во двор, то в дом. Кажется, ей совсем нетяжело, я очень лёгонький мальчик. Помню, меня как-то взвесили, показало «палочку» и «змейку». Змейка смотрела на палочку. Не знаю, что они означают, но обычно когда первая палочка исчезает, мой Ангел-хранитель начинает плакать. Интересно, почему Ведь ей же так легче меня носить, казалось бы. И наоборот, когда палочка возвращается, она очень радуется. Может, ей нравится носить тяжёлые вещи..

А ещё Ангел-хранитель иногда показывает на экране своего телефона двух людей. Они всегда мне машут и говорят: «Привет». Какие у них добрые лица. Я бы тоже хотел помахать им, но пока что не выходит. У одного из них, того, что помладше, имя похоже на моё. Ангел-хранитель говорит, что он для меня как старший братик. Я бы хотел такого старшего братика.

Раз в неделю мама с папой забирают сестрёнку и младшего братика и куда-то уезжают. Я остаюсь один с моим Ангелом-хранителем. Не знаю, куда они все ездят, но когда возвращаются, братик и сестрёнка улыбаются и держат в руках пакеты с игрушками или сладостями. Мне игрушки покупают не часто, но у меня уже есть любимая. Маленький зелёный лягушонок. Я всегда улыбаюсь, когда мне его показывают и кладут рядом. И мой Ангел-хранитель знает это.

Мне тут вспомнился мой последний день рождения. Мама говорила, что мне тогда исполнилось «семь», кажется. Интересно, это много или мало Родители купили торт. Сели с сестрой, младшим братиком и нянями за стол. Съели торт. На этом праздник и закончился. Мой Ангел-хранитель спросил маму: «Для Адама будет какой-нибудь подарочек» Мама ответила: «Зачем Он же всё равно ничего не понимает».

Так мы жили какое-то время. На улице сперва было тепло, но дождливо, потом холодно, потом снова тепло. Но вдруг наступил страшный день. Я чувствовал, что-то должно было случиться. От этого предчувствия на моём лице проступила грусть, хоть я ещё и не знал, чего бояться. А потом в комнату зашёл мой Ангел-хранитель. Она посмотрела на меня и начала плакать. Она пыталась скрыть это от семьи, но я заметил. Почему она плакала Ведь она всегда такая радостная и счастливая, и я всегда улыбался ей в ответ. Но сейчас она плачет, и мне тоже хочется плакать. Я погрустнел ещё сильнее, а она сморщила лоб и прикрыла рот ладонью. «Пока, мой хороший», – сказала она. И ушла. Куда она ушла «Не оставляй меня», – хотелось мне крикнуть, но я не мог. Всё, что мне оставалось – это смотреть ей вслед грустными глазками, в которых лишь она одна могла увидеть, о чём я думаю.

Вскоре её заменил другой Ангел-хранитель. Но ей не нравилось смотреть на меня и не нравилось прикасаться. А потом оказалось, что кормить меня она тоже не очень любила. И купать тоже. Почти сразу после того, как мой Ангел-хранитель исчез, уехали и мама с папой. Я не знаю, сколько их не было. Помню только, когда они уехали, было жарко, а когда вернулись, было уже не так жарко.

Всё то время мне было очень грустно. Мы уже не слушали музыку. Не выходили во двор послушать птичек и посмотреть на небо. По моим ручкам и ножкам уже не гуляло тепло. Я долго не купался, и на голове появилась какая-то липкая неприятная корочка. И косточки почему-то стали заметнее, раньше я их не видел. Я часто спал, надеясь, что всё это страшный сон, и когда я проснусь, мой настоящий Ангел-хранитель, как всегда, встретит меня тёплой улыбкой.

Я верил и очень хотел, чтобы кошмар закончился. И вот однажды так и случилось. Страшный сон закончился. Она вернулась. Вернулась ко мне. Мой Ангел-хранитель. Я был так рад её видеть. «Она снова будет со мной», – думал я. Но она почему-то плакала. Смотрела на меня и плакала. Что её так расстроило Может, мои косточки Не знаю. Главное, что мы теперь вместе, надеюсь, надолго.

Время пролетает быстро и спокойно. Всё как было прежде. Совсем недавно, когда на улице уже стало холодно, родители и сестра куда-то уехали. Дома остался только я, два младших братика, няни и мой Ангел-хранитель. Папы с мамой не было довольно долго. Когда Ангел-хранитель говорила с двумя людьми на экране, она говорила о какой-то Кипре. Не знаю, кто это. Быть может, наша дальняя родственница.

Как-то раз, пока мама с папой были у Кипры, мне стало очень плохо. На улице было холодно, а мне почему-то было жарко. Мой Ангел-хранитель страшно переживала и старалась делать всё возможное, чтобы мне стало лучше. Она всё записывала в тетрадку, наверное, чтобы не забыть. Я однажды даже увидел, что она там писала. Запомнил только два значка: «два холмика» и «перевёрнутую улитку». А немного позднее «перевёрнутый стульчик» и «кружочек». Мне в тот день было очень жарко, как-то особенно жарко. Мама звонила, советовала пить чай с ромашкой, но Ангел-хранитель почему-то не стала её слушать и делала по-своему. Вскоре мне стало намного лучше, а ещё через несколько дней я поправился. Хотя, когда меня взвесили, мой Ангел-хранитель снова плакала.

Вскоре после этого родители и сестрёнка приехали от Кипры. Все были очень счастливы. Правда, их кожа почему-то была не такой светлой, как обычно. Может, тётя Кипра разрисовывала их шоколадом Наверное, это весело, хоть я и не знаю, какой шоколад на вкус. Интересно, он вкуснее тех горьких лекарств, которые я пью перед обедом

На улице пока ещё холодно, но разноцветные огоньки в доме зажигают реже. Уже не пахнет всякими вкусностями, и песни перестали петь. Все вдруг стали очень заняты. Старшая сестрёнка снова пошла в школу. Там, наверное, здорово. Я бы тоже хотел пойти в школу. Может, когда-нибудь пойду.

* * *
Легко, когда можешь рассказать кому-то о своём недуге, а что делать, когда не можешь Быть может, сам великий Стивен Хокинг так же переживал, как и Адам.

Источник