Зеркала

Такой день может случиться в июне. В июне, в октябре или феврале, в марте или августе, в декабре или мае. Когда ты сидишь напротив, а я говорю тебе то, что говорю – вот тогда только может быть такой день.

С замершими стрелками часов, сомкнувшимся вокруг нас пространством комнаты, из мягкой золотистой дымки сотканный весь – день.

Ты так смотришь, словно и нет ничего больше, кроме меня и моих слов, и я хватаюсь за протянутую эту руку, за распахнутый изумлённый взгляд, бросаюсь, втягиваюсь в этот коридор, бесконечный, неотменимый, без обратного билета. В тебя.

Я так смотрю, словно вижу тебя впервые – а я и вижу тебя впервые, в этой распахнутости, открытости, невозможно-щемяще-уязвимой нежности. Во всём, чего я ещё не знаю. И дышать боюсь от того, что вижу.

– Мы зеркала. Мы – зеркала.
– В зеркале видишь то, чего ещё о себе не знал…
– Зеркала…

Влечёт коридор, тянет, забирает глубже и глубже; то самое отражение вдалеке, то справа, то слева, то прямо – чудится, блазнится, обещает. И – тянешься, шагаешь, потом бежишь, задыхаешься уже, ни июня не видишь, ни декабря, ни марта; силишься ухватить, зовёшь, а оно…

…в зеркале видишь, чего желать не смел. в зеркале то, чего страстно хотел. в зеркале видишь правду. горькую-горькую правду. и ту, и другую правду. в зеркале много правд. от зеркала не отвернёшься. от зеркала не оторвёшься. мы в зазеркалье, любовь моя, кончишься ты, начинаюсь я. стоит лишь упустить момент, чуть замечтаться – и всё, привет: мы – лабиринт без начала, без конца, без имени и без лица, без лета, осени, зимы – навеки связанное «мы».

Проходит час или день, год или месяц, столетие или минута. Ты всё ещё выдерживаешь моё отражение. Я до сих пор берегу твоё. Мы – осколки, а всё-таки не перестаём.

Не перестаём быть зеркалами.

Хрупкое моё, чистое, верное, невыносимо честное, неизмеримо нежное зеркало. Отражай меня, помни, носи в себе, береги. Храни меня.

Источник