Истории из жизни реальных людей
Месяц децембрис. Год от основания Ромулом Города — тысяча шестьдесят четвертый. Время бурь, время скорби Цереры, ежегодно теряющей дочь. Рабы давно укрыли от холода корни деревьев и плодоносные кусты, а теперь жгут старый мусор, оставшийся с лета.
Рабы ли У старости нет рабов и слуг, всех она делает друзьями. Вот и эти — не за страх в помощниках. Трещит в огне сжигаемый ими сор: тлелые листья, старые сучья, колкие черепки, обрывки холстины.. Гудит глотка пламени, небо багровым языком лизнуть норовит. Смотрит Гай Аврелий на алый огонь — вспоминает. Незаметно память подходит: и не почуешь, а уже набросила она тебе на плечи плащ пережитого, и замрешь ты — на миг, на час, на долгий день, вокруг себя ничего не слыша. Заново жизнь переживать станешь. Будто не морось на жухлой траве, а редкий италийский мрамор под ноги стелется. И не садовый костер перед глазами пляшет, а иной, что забывать нельзя…