Истории из жизни реальных людей
Я был отправлен на лето к дедушке с бабушкой на Украину, в село Стрымба, и там попал в оккупацию. Почти на четыре года! Я хорошо помню, как немцы наступали — они катились лавиной, заполняя все пространство до горизонта. Помню, впрочем, и как они отступали потом в 1944-м — кто на машинах, кто бегом. Апрель, грязь, машины завязли, так немцы их не бросили — подожгли… Я отлично помню ту апрельскую ночь — пылающие космогонические пожары на фоне черного украинского неба…
Но вы спросили о заикании. Один немец, который был на постое в нашей деревне, подарил мне ремень с бляхой. А спустя какое-то время другой немец захотел этот ремень у меня отобрать. Я не отдавал, пытался объяснить, что это подарок. И тогда он выпустил из автомата очередь у меня над головой. Кажется, в шутку, потому что смеялся при этом. Мне было семь лет. И с тех пор я стал заикаться. Потом немцы отдали нашу местность румынам, а сами ушли. Тут мне подошло время идти в школу, а местную школу перевели на румынский язык. Так я и учился первые три года — по-румынски. В результате по-русски писать почти не умел. Когда после эвакуации пошел в московскую школу, в проверочном диктанте сделал три ошибки в слове «хлеб» — и меня снова отправили к первоклассникам.
Мне пришлось потом несколько раз «перепрыгивать» из класса в класс, чтобы догнать свое поколение. Но я окончил школу с золотой медалью…»
из интервью Василия Ланового 26 сентября 2013 года