Переменчивость

Мне нравится, как ты горбишься, сидя за ноутбуком. Твои плечи, подняты вверх, а шея выгибается, выставляя твою умную голову вперед — как у огромной птицы. Ты обнимаешь ноги и покачиваешься на стуле, щуришь глаза и считаешь вслух. Твой голос звучит так мелодично в стенах нашего дома. Когда я иду на работу, я слышу его в голове.

Ты всегда со мной, а я с тобой. Подхожу и целую твою макушку, сбрасываешь очки и обхватываешь меня своими нежными крыльями. И я утопаю в счастье, запахе крема и шампуня с жасмином, а может с алое. Бог его знает! Но это лучший запах на всем белом свете!

Я ненавижу, когда ты горбишься, сидя за ноутбуком. Твои плечи, подняты вверх, а шея выгибается, выставляя твою нелепую бошку вперед — как у чёрной птицы. Ты обнимаешь ноги и покачиваешься на стуле, щуришь глаза и считаешь вслух. Твой голос звучит так сухо в стенах нашего дома. Когда я иду на работу, я слышу его в голове.

Ты преследуешь меня повсюду, проверяешь мой телефон и сплетничаешь о моих возможностях в постели. Подхожу и хлопаю тебя по острому плечу, сбрасываешь очки и выкатываешь на меня дурацкие карие блюдца. Киваю: «Выпрямись» — и чувствую запах крема и шампуня с жасмином, а может с алое. Бог его знает! Хоть бы ты освободила мне одну полку в ванне от своего вонючего барахла!

Мне плевать, как ты горбишься, сидя за ноутбуком. Твои плечи, подняты вверх, а шея выгибается, выставляя твою немытую голову вперед — как у огромной курицы. Ты обнимаешь ноги и покачиваешься на стуле, щуришь глаза и считаешь вслух. Твой голос снова звучит в стенах этого дома. Хорошо, что я ночую не в спальне. Когда я иду на работу, я слышу его в голове. Как будильник, который я не замечаю.

Ты всегда со мной, а я от тебя — из дома. Хлопаю дверью, чтобы избавиться и закрываю глаза: сбрасываешь очки и массируешь переносицу. У тебя вечно болит голова. Иду в ванну и чувствую запах крема и шампуня с жасмином, а может с алое. Бог его знает! На упаковке нарисована женщина с густыми рыжими волосами, а рядом с ней роза. Дешевый запах! Не жасмин. Не алое. Выливаю на грудь остатки шампуня и тру себя мочалкой. Думаю, ты закричала бы если бы это увидела.

Мне нравится, как она чихает. Она сжимается в теплый и маленький комочек и дергает носиком. Она, а не ты.

Источник