Истории из жизни реальных людей
Снова начала снимать. Наконец после нескольких месяцев затишья я снова начала снимать. Пока получается робко, по одной фотографии — я как будто заново учусь ходить. Фотографии выходят, но каждая из них существует сама по себе. Они никак не складываются вместе, в них нет никакого повествования, они не рассказывают никакой истории… А мне бы очень хотелось рассказать какую-нибудь историю! Я перебираю старое, пытаюсь выбрать хоть что-нибудь, но снова ничего не складывается. После нескольких попыток я начинаю смотреть по сторонам в поисках хоть чего-нибудь, хоть какого-нибудь сюжета…
Вот я дома, вот я готовлю сырники. Я всегда добавляю в них ванилин и ложечку меда, а вместо пшеничной муки кладу рисовую. Они получаются мягкие внутри, но с хрустящей корочкой, как запечённое облачко.
Вот мой стол — один для всех моих занятий, стул, лампа на стене, сервант… Вот кто-кто, а он уж точно мог бы рассказать историю!.. Ох, и придумала же я привезти в студию в новостройке шестидесятилетний сервант… С одной стороны это поступок, конечно, экстравагантный, а с другой… В городе парадных и бадлонов почему бы не быть и серванту Самому настоящему: с чайным сервизом, кружевными салфетками и керамическими слониками.
Я смотрю дальше и в углу вижу старую машинку Зингер. Такую серьёзную: со столом, с чугунными узорными ножками, но без челнока. Челнок потерялся много лет назад, поэтому шить на ней невозможно, и занимает она один из четырёх ценнейших углов квартиры просто для красоты. Я полностью осознаю, что иметь что-то для красоты в квартире, которая представляет из себя маленькую комнату, непозволительная роскошь, но каждый день вижу эту машинку и понимаю, что нет такой роскоши, которую нельзя было бы себе позволить.
Рядом с машинкой — шкаф Икея. Наверное, когда-нибудь он станет таким же, как сервант. Он будет переходить из поколения в поколение, покрываться следами времени, обрастать легендами, которые будут рассказывать детям на кухне за чаем… «А ты знаешь, твоя прабабка из Питера этот шкаф в одном известном шведском магазине подбирала, каждую полочку — индивидуальный заказ; и чего она только в нем не хранила… Уж сколько лет ему, а все стоит. Мне мама моя — твоя бабушка, царствие ей небесное, рассказывала, — баба Шура такой сильной была, что могла одна на себе такой шкаф от магазина до дома дотащить. Да что там дотащить, ещё и собрать могла! Я в такие сказки слабо верю, но знаю, баба она была рукастая. А что было делать, жизнь такая была… » Но пока это просто шкаф, символ ушедшей эпохи.
Диван, тумбочка, холодильник… В поисках сюжетов я мысленно обошла полный круг. А, забыла заглянуть на балкон! Ладно, потом, туда сейчас даже мысленно холодно заглядывать. Пройти что ли в коридор и заглянуть в ванную Внимание, конечно, сразу привлекают стены. Я всегда хотела там тёмные стены. Помню, в голове цвет был сформулирован как «сдержанный серый», но я опрокинула в белую краску целое ведро чёрной, поэтому в реальности получилась старая, хорошо протопленная по-чёрному изба, ведь мне пришло в голову покрасить в чёрный не только стены, но и потолок. И, чтобы как-то разбавить грусть, я прибегла к одному давно известному мне приёму. Когда-то моя подруга с мужем делали ремонт. Всё современно, всё в дизайне — спокойные, довольно тёмные тона краски стенах… Ну стильно, ничего не скажешь. Но зашла к ним как-то в гости бабушка, посмотрела на все это и сказала: «Как-то у вас простовато… Вы бы хоть золотиночку какую-нибудь пустили». Вспомнив об этом, я считаю, просто гениальном решении по освежению квартирного пространства, я пустила золотиночку резвиться на черные стены. Сначала она побежала лёгкими мазками, чёрточками, потом полупрозрачными пятнами, потом пятнами поярче… Получился леопард наоборот! Кажется, я тогда увлеклась украшениями, но чёрной краски, чтобы приглушить золотиночку, уже не оставалось… Иногда замечаю, как люди на несколько секунд молча замирают, зайдя в это помещение в первый раз.
Всё. Коридор. Дверь. Я была так поглощена поисками историй, что не заметила, как уже давно их рассказываю. Я изо всех сил старалась найти что-нибудь увлекательное, а оно снова оказалось прямо перед моими глазами. Ремонты, поездки на маршрутках, вещи вокруг — жизнь сама по себе увлекательна. Просто жизнь, как она есть.