Ты решил прожить неделю без меня

Что ж, и я не против, друг, как скажешь. У меня тут как раз дел накопилось отложенных, писем неписаных. А потом я пойду, прогуляюсь. По тропинке одна и в слезах, ближе к полночи. И под дождем еще, точно, чтоб совсем всем печально стало. И песенку буду петь жалостливую, на английском, чтоб даже собаки соседские поняли: Маше плохо.
Решил, значит, неделю без меня, да
Что ж, я не против, как скажешь. Да, я хотела с тобою гулять пойти. Да, у меня были планы на эту неделю немножко другие. Да, этот вакуум молчащего телефона немного душит…
Все так, но ты, Темка, взрослый уж мальчик, ступай себе с миром. А я пока чаю попью зеленого. Черт, горчит как! Наверное, опять перепутала мяту с какой-то гадостью, что за день!
Ты решил прожить неделю без меня.
В понедельник я тебе не поверила. Во вторник ушла танцевать с другим. К среде, изрядно исстрадавшись, я спалила к чертям твой квартальный отчет, который ты так опрометчиво оставил лежать на виду, в запертом сейфе. Потом взяла моток черной шерстяной пряжи и стала вязать узелки, переплетая паутинку из палочек. Эта штука в изголовье моей кровати не пропустит ко мне сны о тебе.
Зачем тебе понадобилась эта без меня неделя
В четверг я познакомилась с Петенькой. Он веселый, смешной и пахнет морозным утром. Мы долго гуляли по лесу, но потом я вспомнила, что мне надо срочно выключить утюг, чайник и стиральную машинку. А еще проверить телефон — не пришла ли от смс от тебя, да. В пятницу я сшила маленькую куколку с коньячными глазками-пуговками, хотела потыкать ножницами в дефис промеж неважно куда, я не стала. Просто сидела и думала.
Ты решил прожить неделю без меня.
В субботу ночью я смотрела в безлунное небо с тупым безразличием. Возможно, немного плакала, только немножко. «Завтра будет новый день» — так ты мне всегда говорил. Я хорошая ученица и у меня прекрасная память, пока еще. Неделя на излете, настойка из чудесных трав загадочно переливается в маленькой скляночке темно-зеленого цвета. От бабушки мне эта скляночка досталась, как и чудесный рецепт, и моток черных ниток, и две коньячного цвета пуговки.
Ты не спросил меня, хочу ли я прожить неделю без тебя.
В воскресенье с утра я с трудом разлепила опухшие веки. Вот и все, дорогой, неделя закончилась. Душ, через «не хочу». Зарядка, через «не могу». Накрасилась, уложила волосы и пошла по магазинам гулять, кофе пить и накрашенными ресничками глупо по сторонам хлопать. Купила платье новое, бутылочно-зеленое, вернулась домой, примерила
Ты решил прожить без меня неделю, почему бы и мне не попробовать
Настойка по бабушкиному рецепту — ух, какая забористая. А что это за скляночка в моей руке Не знаю, старье какое-то, надо выбросить! И пуговицы какие-то, нитки, перья палочки. Господи, сколько же хлама у меня накопилось. Как будто неделю пьянствовала, тьфу ты, гадостно! Фотографии непонятные с каким-то чужим мужиком, и лицо мое на них отвратительно-бестолковое. Все в хлам, все в мусор, все на свалку.
— Привет, Петр! Не хочешь выпить кофейку в обед Да, тогда подожди, мне тут в дверь звонят
— Здравствуйте, а вы к кому Какой Артем Какая командировка Какой еще квартальный отчет! Мужчина, вы меня пугаете!
— Алло, Петь Тут какой-то тип пришел, утверждает, что он мой муж. Ахха-ха, да ты что, я никогда не была замужем! Да, закрыла. Конечно, если будет еще звонить вызову. Да, в два, в «Шишках».
***
По ту сторону двери озадаченный Артем вертел в руках два письма.
Первое он написал неделю назад, пытаясь объяснить своей жене, что их отношения зашли в тупик, и им нужно взять паузу, чтобы отдохнуть друг от друга и подумать о будущем. Письмо было длинным, малосвязным и пахло враньем. В тусклом свете коридорной лампочки это было особенно очевидно даже ему самому.
Второе письмо было от бывшей (уже) жены. Оно было кратким, лаконичным, предельно доступным. Два предложения поперек альбомного листа:
«Ты захотел прожить без меня неделю.
Я захотела прожить без тебя всю жизнь».

Источник