Андрюша был идеальным мальчиком во всех отношениях: носил модные футболки и тоненько подворачивал джинсики. Слушал популярных исполнителей и катался на ярко-красном скутере, подаренном ‘батей’. Завивал по моде подстриженные кудри золотистым хохолком на ма

Сегодня что-то не было под белыми кроссовками чёрно-белой кучки. И басы не лились из запутанных наушников. Андрюша одиноко грыз ‘петушка’ на палочке и изредка глубоко и тяжко вздыхал.
На краешек облупившейся лавочки робко присела Нина, дочка недавно поселившихся по соседству. Потеребила бантик на косичке, пересадила с одной коленки на другую тряпичную куклу, понаблюдала искоса за соседом по скамейке. Потом, видно, решившись, резко повернулась и в упор уставилась на Андрюшу. Тот лениво повернул голову, бегло осмотрел маленькую фигурку в ситцевом платьице и снова отвернулся.
Я Нина.
Обрадованная маленькой победой, она тряхнула белыми бантиками и снова пересадила куклу, пригладив растрепавшиеся нитки-волосики.
Андрей.
Андрюша осмотрел туманным взором горизонт, снова вздохнул. Пнул камушек, валявшийся около.
Мне четыре с половиной годика, а тебе
Андрюша мельком взглянул на орду веснушек, оккупировавшую щёки и переносицу назойливой собеседницы и отвернулся. Грустно и по-прежнему одиноко вздохнул и принялся за осколки золотистого жжёного сахара на деревянной палочке. Он не ответил и молчал еще до-о-олго, молчал, когда не дождавшаяся ответа веснушчатая дочь соседей убежала в освещенную жёлтым искусственным светом кухню есть домашние пирожки и запивать их горячим чаем с малиной, молчал, когда черноглазая ночь приняла в свои объятия маленький приморский городок.
Андрюше было сорок.

Источник