Над входом трепетал плакат «Добро пожаловать в ад». Душа номер один миллион шестьсот тридцать четыре застенчиво топталась у ворот. -Да не боись, щас смывку памяти сделаем, и как новенькая будешь. В первый раз Проходи не стесняйся, вот тут подпиши, — секретарь уже успел заполнить нужные бланки, — давай, не задерживай.
Душа номер один миллион шестьсот тридцать четыре прошла через рамки металлоискателя, получила новый комплект белья и шагнула вперёд, к новой жизни.
В это же время в родильном блоке номер семь Леночка слушала слова навсегда впечатавшиеся в её память. «Девочка, три сто пятьдесят, пятьдесят один, тринадцать тридцать пять».
Душа номер один миллион шестьсот тридцать четыре теперь звалась Мариночкой. У нее были чудесные рыжие волосы и голубые глаза, слишком серьёзные для только что родившегося ребенка.
Дома девочек ждал Максим, муж и отец. Очень радовался дочке, в первый день не сводил с неё глаз, боялся потрогать и без устали твердил: «Какая хорошенькая».
Через неделю счастливый папа переехал на диван в кухню. «Мне надо высыпаться, — говорил он, — я вообще-то для всех нас работаю». Лена кивнула.
В выходные муж уехал на рыбалку: «Я должен хорошо отдохнуть». Лена снова кивнула и, чмокнув мужа в щеку, побежала успокаивать расплакавшуюся дочь.
«Леночка, я очень тебя люблю, — говорил Максим тем же вечером, держась за удочку, — сделай мне пожалуйста пиццу, я с Маринкой посижу». Лена залпом выпила налитый ещё утром чай и начала готовить тесто.
Через полгода Лену с трудом узнавали знакомые. Из доброй улыбчивой девчонки, она превратилась в озлобленную тётку.
Муж уже давно поселился в кухне, а Лена по ночам лежала без сна. Все вокруг твердили, что семью надо сохранить, у ребёнка должен быть отец. И Лена терпела. Что есть сил терпела и ждала. Ждала, что в её маленьком мире закончится война, и они с Максом сядут за стол и наконец поговорят спокойно, без взаимных упрёков.
Ожидание выжигало Леночку.
Однажды утром она посмотрела в совсем ещё юные, но такие серьёзные глаза своей дочки, и все поняла.
Душа номер один миллион шестьсот тридцать четыре могла гордится собой. Никому ненужное жертвоприношение не состоялось. Леночка подала на развод.