«Это большая медведица, а это малая

Видишь, большой ковш и чуть поменьше». Мама выводит рукой в небе контуры самых известных созвездий. Мы сидим на лавке у подъезда, а у ног трётся кошка с мужским именем Персик: её так нарекли котёнком, когда «Да вроде мальчик». Оказалось, девочка. Мама совсем молодая и в саду я говорю, что мою маму зовут «мама Света». Почему-то не имя отдельно, а только в такой связке, будто у меня мам этих целая куча. У меня масса проблем: сегодня в киндере попалась игрушка, которая у меня уже есть. В сад теперь ходим только два дня а так хочется почаще. «Это большая медведица, а это малая». Мы с Олегом, другом из соседнего дома, сидим на лавке у моего подъезда он помладше, и я показываю ему рукой на самые известные созвездия. У меня на шее висит ключ, чтобы не потерял. Уже стемнело и можно гулять только у подъезда, «чтобы я тебя из окна видела». У меня масса проблем: у велосипеда колесо встало восьмёркой а дедушка Ваня не смог его починить, я завалил контрольную по математике, любимый мультфильм перенесли на неудобное время, а видак сломался и жуёт кассеты то и дело.
«Слышь, смотри: вон, большая медведица висит! А где малая». Мы с Олегом, другом из соседнего дома, сидим на лавке у моего подъезда. Мы пускаем в небо струи сигаретного дыма и если кто-то из соседей увидит, нам хана. Но взрослые ж. Уже стемнело но гулять можно сколько захочешь. У меня масса проблем: нет денег на билет Короля и Шута, Светка из параллельного класса не отвечает в «аське», а ещё я, кажется, завалил экзамен по алгебре.
Я сижу на лавке у своего подъезда.
Над головой моей светит ковш Большой медведицы и ковшик поменьше Малой: «Смотри-ка, — говорят, какую ты бородищу отпустил. Помним тебя совсем малым. Хорошо, что приехал а то нас в Москве-то и не видно».
Мама уже спит, а Олега я видел в последний раз два года назад. Тогда мы сказали друг другу: «Давай соберёмся через месяц а то что мы!». С тех пор это «соберёмся через месяц» стало самым популярным сообщением друг другу. У меня огромное количество ключей и я больше не ношу их на шее. Я покупаю киндеры только жене Лере, на работу я хожу ровно пять дней в неделю. Видеомагнитофон больше не жуёт кассеты потому что и кассет больше нет. Мне больше не нужны деньги на билет Короля и Шута, я не помню ника Светки в «аське» (и, кажется, своего тоже). И тот экзамен по алгебре я всё-таки сдал хоть и на три.
Но я смотрю на небо: это большая медведица, а это малая. Большой ковш и чуть поменьше. Однажды я, как мама, буду выводить рукой контуры самых известных созвездий для кого-то: кого-то в смешной кепке и первыми молочными зубами.
И он, этот кто-то тоже сделает так однажды.
А велосипеда у меня больше нет и дедушки Вани тоже.
Уже 7 лет.
Artur Ponaehali

Источник