Я не люблю тебя

Я не люблю тебя. Тот, кто придумал это слово, точно не чувствовал то, что чувствую я. Мир сходит с ума, стоит тебе заговорить со мной. Когда ты рядом, где-то на краю света над головами мишек пылает северное сияние. А это с «люблю» не имеет ничего общего.
Забудь значение этого слова. Я серьёзно, это важно. Возьми листок, карандаш и пиши в стройные столбики «люблю». Пропиши это слово сто раз. Лучше двести. Со временем мозг начнёт сомневаться в его существовании. Не мешай ему.
А теперь чувствуй. Как бы ты его описал
Это стойкий тягучий запах мая с его цветущей королевой-сиренью. Это пурпурный пятилистный цветочек, исполняющий заветное желание. Магия в объятьях мягких ароматных нот рома и карамели. Простая основа всего.
Как символ бесконечности и обнимашек сладковато-терпкий запах апельсина и освежающая нотка мяты, заполняющие комнату и часть сознания во время грозы густой летней ночью.
Это кружка домашнего кофе с пряностями и страстный закат, оживающий языками пламени в зеркале умиротворённого моря. Такие моменты сильнее клятвы «навсегда».
Что-то яркое и звонкое, как праздник со стеклянными шариками на ёлке и душистым запахом гвоздики и мандаринов. Но традиционно, это уютный и семейный вечер с хрустящим имбирным печеньем и ароматным глинтвейном на плите под волшебную немецкую поэзию Генриха Гейне.
Это чувственные ароматы белой лилии и мягкого лугового мёда, растворяющиеся в красках холодного туманного утра. В этой идиллии особое место всегда занимают мурашки, ведь там, где ты, без них никуда.
Уверена, ты вспомнишь момент, когда всё осознал и первая мысль: «Твою мать». Это скромный букет полевых цветов с опьяняющим запахом лета вместо: «Привет, я скучаю» и живые каштановые глаза с янтарными бликами солнца.
Это холодный зелёный чай и кислое яблоко в четыре утра на крыше девятиэтажного дома. Такое случается, что у счастья слегка горький привкус.
Красиво, но опасно, как болото с землисто-лесным запахом мха. Здесь, как нигде больше, правдива фраза «один неверный шаг, и ты погиб». Это пустырь, на месте которого вы строите свой Петербург. Моё уважение к тебе безгранично.
Как бы ты ни был уверен в своём выборе, но при тебе должен быть запасной план, трусливый путь к отступлению. Это тёплый вечер с запахом скошенной травы после дождя, лёгкий ветер в волосах и небо с хмурыми облаками. Ты всегда можешь отказаться, просто хорошо подумай перед этим.
Это прикосновения к колючим иголочкам и шероховатым шишкам ели, редкий шум проезжающей мимо машины. Это книги: от новеньких, пропитанных запахом типографской краски белоснежных страниц, до пожелтевших страниц с дурманящим ароматом горького миндаля и ванили. Я узнала тебя из тысячи.
Я не люблю тебя. Моё чувство не имеет никакого отношения общепринятому слову-проститутке «люблю».
Нет, не люблю.
Точно.

Источник