Молли три

Сегодня они с мамой впервые идут в зоопарк. Молли радуется и смеётся. Ей купили воздушный шарик и теперь она самый счастливый человек на планете. Молли видит на лавочке пушистого котенка и бежит к нему с желанием погладить.
Котенок, не ожидавший такого, спрыгивает вниз и несется к дороге. Машина не успевает затормозить. Мама старается успокоить дочь, говорит, что это случайность, что котенок тварь божья. зоопарка в тот день не случилось: у Молли перед глазами стоит этот котенок.
***
Молли семь. Она уже почти взрослая, умеет читать по слогам и завязывать бантики. Правда, до сих пор не подходит к уличным котам и опасается дорог.
Сегодня первое сентября, они всей семьей идут в зоопарк. Первый раз после того злосчастного дня. Сегодня всё будет иначе, ведь Молли уже не маленькая.
У Молли в руке вновь воздушный шарик, а на лице улыбка.
Внезапно поднявшийся ветер вырывает шарик из рук девочки, несет его на дорогу. Мельком взглянув по сторонам машин нет, Молли бросается следом. Внезапно вырулившая из-за поворота машина не успевает затормозить. Под колёсами не Молли, а ее папа, оттолкнувший ребёнка.
Кома.
***
Молли двенадцать. Она спокойна и сдержана, боится дорог, но любит родителей и котиков. Зоопарк тоже оставил лишь неприятные воспоминания. Молли любит читать книги про героев и гулять в дождь.
У Молли есть лучшая подруга.
Она на два года старше, энергична и весела. Не знает о детских страхах Молли, любит риск и подвижные игры, ненавидит сидеть дома.
Подруга зовёт Молли гулять с ними, но девочка предпочитает чаепитие дома. Сегодня старшие придумали новую игру перебегать дорогу перед машиной. Но везёт не всем.
Об этом Молли узнаёт уже от врачей. Пойти с ними, отговорить, всё могло быть иначе.. Но нет.
***
Молли двадцать. Красивая взрослая девушка со своими проблемами и радостями. Она всё так же не любит дороги, зоопарки и экстремальные игры. Папа почти оправился, но Молли всё равно винит себя, и очень его любит. Как и котенка, котрого он принес.
У Молли есть парень.
Красивый и умный, подстать девушке. Но иногда он не понимает ее поступков, не понимает нежелания провести день в зоопарке и на аттракционах. Он ни о чём не знает.
В очередной раз они ссорятся из-за какого-то пустяка.
Молодой человек зол и раздосадован, он просит ему хоть что-нибудь объяснить, но получает лишь тихое «нет» и ужас в глазах любимой. Хлопает дверью и выходит из дома, не думая ни о чём, кроме этой злосчастной ссоры.
Дорога. Визг тормозов. Врач сказал «десяток переломов, но позвоночник цел должен выжить».
***
Молли двадцать пять. Прекрасной дочери четыре года. Сегодня их первый поход в зоопарк, обе не были там ни разу. Ребенок счастлив, Молли напряжена до предела.
Дорога. Переход. Машины. В этот раз всё прошло хорошо, Молли расслабляется и осторожно отпускает ладошку ребенка, даже начинает улыбаться и шутить.
Этот поход в зоопарк омрачает разве что дождь, начавшийся под самый конец. Но Молли счастлива: всё прошло спокойно, а у ребенка полно впечатлений! Наконец эта черная полоса закончилась.
Молли вызывает такси.
От водителя сильно пахнет мятной жвачкой. Но радостные впечатления подгоняют девушку, заставляют откинуть все сомнения.
«Новости сегодня: водитель такси, находившийся в состоянии алкогольного опьянения, не справился с управлением и вылетел на встречную полосу. Водитель погиб, как и ребенок, находившийся в машине. Мать ребенка с тяжелыми травмами доставлена в местную больницу».
***
Молли двадцать семь. Она совсем недавно выписалась из больницы и сразу же встала на учет к психиатору. Страх дорог. Страх машин. Понимание, что каждый раз всё могло быть иначе. Если бы только..
Если бы только не было Молли. Все они могли бы быть живы и здоровы.
Есть ли смысл жить дальше Потерять всё: добро, опору, дружбу, любовь, свет, жизнь. Больше не осталось ничего, лишь чувство вины, медленно поедающее изнутри.
Молли двадцать семь. Она стоит над автомагистралью. Делает шаг с моста.
Петля ужаса разорвана вместе с жизнью.

Источник