Август это цветок, сказал Ночной Флорист, ведя Птичью Шептунью к десятку глиняных горшков, выстроенных на деревянной стойке, что пахла смолой и днями, и, чтобы вырастить его, нужно о нем позаботиться

Людям кажется, что у Августа нет своего очарования, и они наполняют его полынной горечью: мол, последний месяц лета, пахнущий лишь прощанием и ностальгией, чего обращать на него внимание Он лишь сорная трава, выросшая на обочине радости, последняя ложечка меда, которую соскребаешь по стенкам. Но это неправда. «На Уране лето длится сорок два года, подумала Птичья Шептунья равнодушно, и что с того Он все лежит на боку и мерзнет в одиноком и мрачном космосе. Конденсат аммиака на его поверхности все время пахнет как кошачья моча, а вокруг температура минус двести сорок четыре градуса. Так есть ли вообще смысл в том, чтобы ценить какое-то определенное время года»
И хотя Ночному Флористу девочка ничего не сказала, он прекрасно её услышал. Они стали каждый день приходить к стойке с горшками. Иногда чтобы устроить прямо на полу философско-риторической флористической лавки пикник с грушевым джемом, иногда чтобы собрать закатные лучи в мешки с мукой, чтобы зимой выпекать булочки со вкусом августа, иногда чтобы слушать, как дождь переплетается с кругами трескучей музыки на виниловых пластинках.
В последний день лета они зацепили за старые перекрытия потолка качели и стали качаться, проносясь мимо всех августовских дней, догоняя и создавая ветер, падая и взлетая.
«Я никогда, никогда не хочу срывать этот цветок», говорили глаза Птичьей Шептуньи в полночь.
Не волнуйся об этом, отвечал её мыслям Ночной Флорист, в твоей памяти он будет цвести ещё очень и очень долго.

Источник