Истории из жизни реальных людей
Наполнял сайт магазина «Теория Струн». Навел порядок в каталогах, исправил повторяющиеся ошибки в слове «зделка», придумал слоган «Иди на звук». Слоган директору понравился, но кто-то ему внушил, что люди воспримут превратно. Сменили.
Самое интересное началось, когда дело подошло к странице «Наш коллектив». Директор прислал мне объемное электронное письмо, коим дал понять, что для написания этого раздела мне просто необходимо побывать в магазине (всю остальную работу я выполнял удаленно). Уже не первую неделю назревало ощущение, что мне необходимо прогуляться, так что возражений я не имел и тем же вечером встретился с директором для выяснения деталей.
На нашу встречу в «Джаггере» я пришел первым, сел за условленный 6-й столик, а через десять минут напротив меня появился Лемми из Motorhead. Я уже было всерьез зауважал «Джаггер» как рок-клуб мирового масштаба, но Лемми снял темные очки и ковбойскую шляпу и заговорил со мной по-русски, не оставив сомнений, что на самом деле он Сергей Нестеров, владелец магазина «Теория Струн». Тогда я снова смог дышать.
Перейду сразу к делу, сказал он, поскольку времени у меня очень мало, нужно ехать тестировать барабанные палочки из гикори. Будешь пиво
Разумеется.
Сергей подозвал официантку оглушительным щелчком пальцев.
Две «Ленивых твари» нефильтрованных.
Извините, «Ленивая тварь» кончилась.
Разочарован. Тогда мне ничего.
Мне тоже, сказал я.
Сергей провел большими руками по длинным волосам, огляделся и сказал:
Смотри. Наш коллектив это наша семья, так
Не знаю, я ведь с ним еще не знаком.
Точно. Так вот, мне сегодня в голову пришла гениальная мысль! Я хочу, чтобы посетители сайта знали, какой у нас теплый ламповый коллектив, я хочу рассказать им всю правду. А поскольку тебе эту правду излагать удается как никому другому, я хочу, чтобы ты пошел на небольшую ложь.
Не уверен, что понимаю.
Все очень просто, Сергей прикурил сигарету стальной зажигалкой с выгравированным на ней портретом Хэмингуэя. Слышал про тайных покупателей
Кто же про них не слышал. Мужик с диктофоном за пазухой приходит в «Эльдорадо» и делает вид, что собирается покупать плазму, а на самом деле анкетирует продавцов, за что «Эльдорадо» и платит таким как он.
Теперь понял, сказал я. Хотите, чтобы я под прикрытием собрал материал для раздела «О коллективе»
Именно.
Не уверен, что это хорошая идея, и
Нет-нет, ты уверен, успокоил меня Сергей. Послушай, у меня в магазине работают опытные и крутые ребята. Они меня никогда не подводят, и мне не нужны никакие тайные покупатели, чтобы знать: в торговом зале все путем. Я на работе месяцами не появляюсь, им не нужен контроль они же музыканты, сечешь Просто хочу угореть над ними, разыграть по-свойски. Им это самим понравится, когда они прочитают твою писанину. Мы же с тобой оба знаем, что ты пишешь не хуже Фицжеральда, а
С последними словами Сергей кивнул на зажигалку с Хэмингуэем.
Хорошо, все еще сомневаясь, сказал я. Разыграть по-свойски это всегда пожалуйста. Но неужели вы думаете, что я в первую же минуту не выдам себя Я гитару держал в руках дважды в жизни: один на фотосессии, второй в драке.
Сергей вдумчиво погладил бороду.
Об этом я не подумал. Хотя с другой стороны это даже хорошо. Изобразишь парня, который ничего не понимает в инструментах, это будет еще веселее!
Сергей, как можно мягче сказал я. Ну я же не актер, в конце концов.
Не актер
Совсем нет.
Тогда проверь свой счет.
Я достал мобильный и зашел в банковское приложение. Дважды пересчитав нули поступившей суммы, спросил:
Во сколько нужно быть на месте
В любое время с девяти до девяти, улыбнулся Сергей, затушив сигарету. Хотя лучше с десяти до девяти, не уверен, что они открываются вовремя. Они же музыканты, сечешь
Он надел шляпу с очками и поднялся со стула.
Кстати, это только предоплата, еще столько же получишь по результатам. А теперь побегу дела.
Помню, сказал я. Барабанные палочки из гикори.
Точно. Ты же понял, что это я про кокаин
Разумеется.
Ну, бывай!
«Теория струн» притаилась в самом сердце кирпичных джунглей Петроградской стороны. Чтобы не вызвать подозрений, я явился после полудня, если точнее в полшестого вечера. По дороге купил в переходе темные очки-авиаторы, чтобы играть хоть немного убедительнее.
Захожу в магазин. В нем ни души, кроме трех продавцов.
Первый, сняв майку, играет на ударных и трясет осветленными волосами. Второй весь в черном, словно Джонни Кэш, расположился за электронным пианино, вплетает в камнепад барабанов диковинную джазовую мелодию. Третий самый большой, с косой саженью в локте сидит за кассой в одежде американского индейца. Он пристально вглядывается в монитор и иногда щелкает мышью похоже, сводит кассовый отчет за месяц. Когда я вхожу, ни один из сотрудников не отрывается от своих дел. Я прохожу мимо кассира, он даже не смотрит в мою сторону, только кликает мышью и серьезнеет еще больше.
Я дважды неторопливо обхожу магазин по периметру, рассматриваю гитары, изо всех сил бью в гонг никто не обращает на меня ни малейшего внимания. Подхожу к пианисту, машу рукой в пределах его видимости. Тот ведет себя, будто он Рэй Чарлз: продолжает играть.
В ритме бодрого джаза он без конца поет одни и те же строки голосом Тома Уэйтса:
Не вешай дартс на дверь,
Не вешай дартс на дверь,
А ты не вешай, ты не вешай,
Ты не вешай дартс на дверь!
Не вешай дартс на две-е-ерь,
Не вешай дартс на две-е-ерь,
А ты не вешай, ты не вешай,
Ты не вешай дартс на дверь
Извините, громко говорю я, перепробовав все остальное. «Дартс» это название игры, ее невозможно повесить на дверь. В данном случае лучше подойдет «мишень» она хотя бы является предметом.
Продавец перестает играть, а за ним и ударник.
Проклятье, говорит пианист. Это нарушит всю ритмическую канву.
Ничего в этом не понимаю, отвечаю я. Я не музыкант.
Тогда что ты здесь делаешь Погреться зашел
Зашел выбрать гитару брату в подарок.
Такой подарок обрадует музыканта лишь в том случае, если он его выбирал сам, ухмыляется пианист.
Барабанщик отбивает шутку: «Бадум-тссс»
Кассир рычит, но, похоже, не на меня, а на свой отчет.
Я отвечаю пианисту:
Мы с братом однояйцевые близнецы. Поэтому я лучше всех в мире знаю, чего он хочет. Мы доверяем друг другу даже такие вещи.
Неужели восклицает пианист. Тогда моя помощь тебе точно не понадобится.
И возвращается к игре на пианино.
Послушай, говорю я. Понимаю, что ты занят, но сейчас тебе, и правда, стоит оторваться и выполнить свою работу.
Пианист снова прерывается и, задумавшись на секунду, говорит:
У нас кончились гитары.
Как это кончились, я же их вижу.
Это муляжи.
Муляжи
Муляжи, имитация, не более того. Не трогай их руками, пожалуйста. Приходи в другой день. Или в другой магазин. Спасибо за понимание, мы перезвоним.
Какие же это муляжи я беру одну гитару в руки и провожу по струнам.
А-ла-ла-ла-ла-ла!.. вопит пианист, лупя по клавишам пианино без разбору. Видишь, она не издает никаких звуков, немедленно поставь на место.
И начинает играть мелодию из «Марио». Через два такта подключается барабанщик.
Я подхожу к кассе и обращаюсь к индейцу:
Продай медиатор, вождь.
Кассир медленно и не отрываясь от дела отвечает:
Ты можешь сжечь лес, но тебе не поцеловать пиранью.
Что
Ты все равно потеряешь медиатор и придешь за новым.
Ладно, сказал я. Тогда мне три медиатора.
Тигр не отбрасывает тени, когда убивает.
В Америке тигры только в зоопарках, умник.
Три медиатора лишь отсрочат неизбежное, говорит вождь, и неожиданно бьет кулаком по клавиатуре. Лучше научись играть пальцами, чужеземец.
К сожалению, я не могу подарить брату на день рождения этот совет. Может, расскажешь, почему в этом магазине никто ничего не продает
Разве ты не видишь, что у нас обеденный перерыв
Не вижу. Почему вы тогда не закрыли дверь и не повесили табличку
Замок сломался.
А табличку
Индеец впервые отвлекается от монитора и внимательно смотрит мне в линзы очков. Затем достает из-под прилавка небольшую курительную трубку, подносит к ней огонек зажигалки, затягивается и снова уставляется в монитор.
Вождь, говорю я. Ты что это, куришь травку прямо за прилавком
У тебя проблемы с этим, чужеземец
У меня никаких, если не брать во внимание, что мне тут ничего не продают. А у тебя от этого проблем не будет
Послушай, бледнолицый пришелец, произносит огромный парень с перьями на голове. Разве ты не видишь, кто я Каждый день в полседьмого вечера я выхожу на промо-акцию. Играю возле магазина на электрогитаре «Одинокого пастуха». Исполняю танец привлечения посетителей. Раньше этого момента ни одна душа не заходит в магазин. А ты мало того, что пришел раньше срока, еще и запрещаешь команчу курить трубку мира. Какой я команч без трубки мира
А если зайдет полицейский Что с запахом марихуаны
Там, откуда ты родом, даже пахнуть травкой преступление
Боюсь, что да.
Сочувствую, чужеземец. Тебе понравится на нашем континенте.
В последней надежде я подхожу к барабанщику, теперь исполняющему соло.
Можешь продать мне гитару кричу я ему на ухо.
Конечно, нет проблем!
Он тут же прерывается и встает из-за установки.
Наконец-то, говорю. Я уж было подумал, что вы тут не продаете инструменты, а просто отмываете деньги от сбыта наркотиков.
Мы просто проверяли тебя, отвечает барабанщик, подводя меня к витрине. Но раз ты знаешь о продаже наркотиков, то нет проблем. Итак, что я могу предложить Электрика нужна али акустика..
Через десять минут парень уже заворачивает мне тяжелый «Эштон» цвета постаревших страниц, на котором я играю по сей день по мере сил. Барабанщик говорит вождю:
Денис, отвлекись от своей «Цивилизации», пробей покупку.
Ладно, снисходит кассир. Но тогда смену до конца года закрываешь ты.
За кого играешь спрашиваю я индейца.
За штаты.
Но ты ведь а неважно.
Я расплатился и забрал покупку. Вышел из магазина, поймал такси. Водителем был чернокожий мужчина, всю дорогу слушавший радиопередачу про молоко.
Написать хороший текст о коллективе по результатам такой проверки было достаточно сложной задачей, особенно учитывая то, что я никогда не пишу неправду. Мне понадобилось несколько бессонных ночей, чтобы перепробовать все возможные варианты, но в конечном итоге я пришел к единственно верному и немедленно опубликовал его на сайте.
«О коллективе
Наши продавцы обкурены настолько, что могут видеть сквозь одежду.
Наш пианист похож одновременно почти на всех великих музыкантов и так ленив, что не встанет из-за инструмента, даже если вы спросите гитару из «Назад в будущее».
Наш кассир аутентичный американский индеец, постигший тайны вселенной и совладавший с самой природой звука. Не беспокойте его по пустякам, но обращайтесь лишь тогда, когда разберетесь в своих желаниях, чужеземцы.
Наш барабанщик приходит на работу без майки и прикрепляет бэйдж прямо на кожу, после чего начинает играть так, что рушатся верхние этажи здания. Возможно, он наиболее адекватный человек в нашем коллективе. Возможно, но сами понимаете, не стоит верить нам на слово.
Мы знаем, что вы знаете, что информацию о любом инструменте можно без труда найти на нашем или другом сайте в интернет. Мы верим, что вы не придете в «Теорию струн» неподготовленными. Поэтому наши продавцы никогда не будут назойливыми и не попытаются втюхать вам то, за что им больше платят.
Просто идите на звук и покупайте только то, что сами хотели бы.
Ваша Т.С.»
Нестеров несколько раз звонил мне и дышал в трубку, ни слова так и не сказал. Мне уже стало страшно, но потом он перевел остаток гонорара плюс хорошие премиальные, и я успокоился. За первую неделю конверсия сайта «Теории струн» выросла на 304%.
Сергея Иннера