Истории из жизни реальных людей
Однажды мне приснилось, что я везикула. Синаптическая везикула.
Молекулярный мир слеп, глух и холоден. В микрометре от меня пресинаптическая мембрана, за ней море синаптической щели. Я заполнена десятью тысячами молекул ацетилхолина. Это мой дом холинергический синапс. Я везикула.
Микрометр для меня настоящая пропасть, ведь я везикула о пятидесяти нанометрах диаметра. Нас таких в нём штук двадцать поместится. Микрометр для везикулы ровно девятиэтажка по людским меркам.
Скоро мне предстояло броситься с крыши.
Я тогда упорно готовился к зачёту по биофизике, которая мне до одури нравилась (посуди сам: био+физика), и остановился на теме, которая давалась мне почему-то хуже всего: синаптическая передача. В то время я ещё практиковал бессонные ночи, наивно полагая, что запомню и воспроизведу так гораздо больше, чем выспавшись. Логично, ведь именно в этой теме объясняется, что нейромедиаторы… сейчас объясню.
Нейромедиаторы это вещества, которые передают сигналы от нейронов друг к другу и на исполнительные клетки (мышечные, железистые): норадреналин, ацетилхолин, дофамин, серотонин, глицин, гистамин и многие, многие другие. «Почему бы просто не передавать ток непосредственно с клетки на клетку» Потому что ток это строго +/, 0/1, а нейромедиаторов великое множество, да ещё и эффект зависит от их дозы и взаиморегуляции. Химический синапс лучше электрического настолько же, насколько квантовый компьютер лучше обычного, а то и сильнее. Да-да, у тебя в голове квантовая нейросеть.
Так вот, нейромедиаторы за день расходуются, а во сне восстанавливаются, и если не спать перед чем-то важным и готовиться к нему, то на этом самом важном ты ничего не сможешь. Как лох. Фу.
Напиши в комментах свою благодарность за ликбез, если не знал.
Готовился я столь упорно, что ночь без сна провести всё же не смог пишу это и клонит в сон и заснул единственный раз в жизни сидя. И приснилось мне, что я везикула в пресинаптическом пространстве.
Двусмысленно про крышу получилось, правда Сейчас объясню.
Эй, проснись! Ну ты и соня. Тебя даже вчерашний стресс не разбудил. говорит мне соседняя везикула. Просыпаюсь.
Сзади, по ходу аксона, несётся волна деполяризации: ионы калия меняются на ионы натрия и обратно, как на трибунах. Волна проносится меж перехватов Ранвье, сменяя собой предспайки. Наш кластер начинает разрываться наступает докинг. Входим в активную зону. Наконец, волна ударяет о пресинаптическую мембрану течёт кальций.
Я подступаю к мембране, легонько целую её, спускаю ацетилхолин и отступаю. Квант передан. Миниатюрный потенциал возбуждён. Меня уносит вглубь пресинапса на дозаправку, и процесс повторяется вновь и вновь, две тысячи раз за мгновение. Всё это занимает меньше половины миллисекунды. И ещё. И ещё. И ещё.
На той стороне ацетилхолин достигнет м-холинорецепторы и пустит ток натрия в мышечное волокно, возбудив его движение. Треть его молекул ацетилхолинэстараза расщепит ещё до того, как он успеет произвести эффект. Пушечное мясо. Остальные молекулы будут расщеплены ею после. Славная смерть.
Минута молчания.
Минута длится вечность для нас и вот снова подходит волна, и вот снова разрывается кластер, и вот снова я целýю мембрану. Но что это! Пóра нашего слияния не прекращает расти. Я уже не могу перестать отдавать ацетилхолин и сливаюсь с мембраной.
Жизнь везикулы не кончается со слиянием. Немного спустя клатрин эндоцитирует меня и я снова отправляюсь на дозаправку. Это повторится ещё несколько раз и я, наконец, сольюсь с эндосомой, которая позже породит новые везикулы.
Вся жизнь везикулы это путь во мраке, который ведёт никуда, и только никуда, и опять никуда, и ещё, и ещё, и ещё, и снова никуда, мембрана вдавлена в щель, и опять никуда, и беспредельно, безвыходно, вечно никуда, и уже больше нет нейромедиатора, и снова никуда, и нестерпимо, и ещё, и ещё, и ещё, и снова никуда, и вдруг в неожиданном, в жгучем, в последнем весь мрак разлетается и время застывает, и только везикула и синаптическая щель существуют в неподвижном остановившемся времени, и потенциал под ними качается и плывёт.
Да, я в то время как раз Хемингуэем увлёкся.
Когда я проснусь, не вспомню и не пойму и половины случившегося. Мне не доведётся узнать, так ли это: меня не спросят. Но этот сон я никогда не забуду.