Истории из жизни реальных людей
Если однажды зимней ночью путник войдёт в холл твоего переполненного отеля, не спеши выпроваживать его с вежливой равнодушной улыбкой. Возможно, он просто ищет, с кем бы поговорить. Возможно, это старый Карло.
А если так, значит, американские боги не были к нему благосклонны, и он вернулся на родину к рождеству. Возможно, дом, в котором он жил со своей покладистой женой и сынишкой Марио, давно перестал быть домом, где его ждут. Ты скажешь, что человек, который принял жену за шляпу и проиграл её в кости местному мафиози, сам виноват. Возможно, так и есть. Но будь милосерден к нему сегодня, когда он набрался смелости вернуться домой в поисках утраченного времени, а его надежды обернулись пригоршней праха. Не усмехайся ему в лицо с намерением оскорбить. Он сам презирает себя больше, чем кто-либо, однажды услышавший его историю.
Страстный и везучий игрок, Карло время от времени срывал большой куш, и на эти деньги они с Джеммой жили несколько дней, а то и недель. Когда родился Марио, отец подхватил его на руки, засмеялся: «Добро пожаловать в мир, малыш!» — и стал играть чаще. Ведь теперь их трое в лодке, не считая собаки (любимого мопса Джеммы) и двух попугаев.
Но удача приревновала Карло к семье. И хоть это была обоснованная ревность, игрок не сразу заметил её недовольство. Подумаешь, потерял несколько лир! Сейчас он возьмёт реванш у этого Кальвиоцци — и дело в шляпе.
Но плешивый соперник сначала выиграл у него всю наличность, потом двухэтажный дом, где они жили с Джеммой и Марио, завещание ещё живого прадедушки, который собирался оставить Карло свой виноградник, и, наконец, серебряные запонки покойного деда по материнской линии. Отчаявшись, он поставил на кон последнее, самое дорогое сокровище — свою жену Джемму. И проиграл.
Он так и не осмелился ей рассказать. Наутро, не желая знать, о чём весь город говорит, уехал в Геную, а оттуда уплыл на корабле. Его ждала Америка — земли, условно пригодные, чтобы скрыться от позора, но совершенно бесполезные в бегстве от самого себя, как и любой другой участок воды или суши.
И вот, тридцать лет спустя, Карло наконец вернулся, чтобы посмотреть в глаза тем, кого оставил, и услышать от них всё, что заслужил.
Когда-то Джемма видела в этих глазах тысячу сияющих солнц. Но теперь взгляд его потух, лицо осунулось и постарело. В доказательство того, что в изношенном мешке из мяса и костей заключён прежний Карло, он привёз единственную вещь, которую взял на память из дома в то злополучное утро.
Возможно, он даже покажет тебе маленькую костяную погремушку годовалого Марио. Будет держать её на ладони, не решаясь выпустить из рук, как последнюю из опор. Во взгляде печального гостя ты увидишь просьбу. И поймёшь без слов, что он просит тебя, ночного портье, дать ему прощение, о котором никогда ещё не смел просить другого человека.
Возможно, пока ты будешь слушать его рассказ, заметишь, как шум и ярость в твоей душе сменяются пониманием. Почувствуешь, как приходит тишина.
Возможно, ты захочешь угостить путника хорошим кьянти и рассказать ему историю, известную в этом городе каждой собаке. Историю о жизни без Карло.
О том, какое тайное оружие использовала Джемма в борьбе с долгами беглого муженька. О том, что она смогла предложить плешивому мафиози взамен дома, виноградника и своего аппетитного тела. Как ей с малюткой Марио пришлось ютиться на чердаке собственного дома, превратив оба этажа в гостиницу, а львиную долю дохода отдавать Кальвиоцци, пока того не пристрелили. Возможно, на этом месте ты не сдержишься и заплачешь беззвучно, чтобы не разбудить мать в соседней комнате и постояльцев на этаже, и наконец-то отдашь ночному гостю его стакан отменного кьянти, о котором почти забыл на время рассказа.
Возможно, так и будет.
Но, Марио, мальчик мой, я верю, что у тебя доброе сердце, и ты вспомнишь: сегодня канун рождества — и в последний момент, когда старый Карло приготовится сделать глоток, выбьешь у него из рук отравленное вино.