Лет с четырёх я думала о смерти

 

Лет с четырёх я думала о смерти О том, как будут умирать мои близкие. Бабушка, мама, крёстная, дедушка. Как буду умирать я. Представляла похороны, гробы, холодные лица, отпевание и плакала. Я

О том, как будут умирать мои близкие. Бабушка, мама, крёстная, дедушка. Как буду умирать я. Представляла похороны, гробы, холодные лица, отпевание и плакала. Я жутко боялась, что кто-нибудь умрёт в самый неподходящий момент когда у меня будут экзамены, например. А я возьму и брошу всё, буду убиваться горем. И не сдам экзамены.
В детстве я жила с бабушкой. Она сорок пятого года рождения. Кстати говоря, она впервые увидела людей в белых халатах девятого мая. А вместе с ними и мир. Мир во всех смыслах в СССР секс был, даже во время войны.
Я спала с ней в одной кровати и боялась, что когда-нибудь проснусь с трупом. И труп будет лежать рядом. А я по привычке закину на бабушку ноги, руку, прижмусь к морщинистой груди. Буду пальчиками щекотать нос, трогать волосы. Крутить-вертеть цепочку с крестиком. А там не бабушка там труп. А мне, например, лет девять. Страшно.
Поэтому перед сном на протяжении чёрт знает скольких лет (по правде говоря, всех семнадцати) я молилась о том, чтоб с утра проснулись все. Я не люблю просыпаться первой, не люблю, как выглядят спящие люди. Потому что часто они похожи на трупов. А если нет, то у них текут слюни, открыт рот, закрыты красивые глаза. Прямо как у меня. Спящие люди беспомощны и уязвимы.
И я очень стесняюсь себя в таком состоянии.
Когда мне было шестнадцать, мой дедушка заболел. И с каждым днём он становился всё худее, слабее, злее. Беспомощнее и печальнее. К августу он не мог самостоятельно мыться, готовить. Даже ходить в туалет и есть. Он умирал. Хотя как-то у него случился прилив жизни: я приехала из лагеря, и мне удалось поговорить с ним по телефону. Я рассказала ему о своём желании работать психологом в тюрьме и лечить маньяков, а он назвал меня дебилкой. По-доброму, любя.
В сентябре он умирал в больнице. Он лежал на кроватке, как эмбрион. Такой малюсенький, даже при своих двух метрах роста. Морщинистый-морщинистый, всё тело у него было в складках, в морщинках. Кожи было больше, чем его самого. Мы с бабушкой меняли ему памперсы, а он пытался кричать: «Где моё тепло где моё тепло Дайте мне тепло». Мы заворачивали его в несколько одеял, сверху накрывали пледом, целовали в лоб.
Врачи обещали его вылечить. Именно обещали. Надо было просто переждать выходные результаты анализов приходили только в будние дни. И всё лечение зависело от этих показателей.
В последний день сентября он умер. Это была суббота. Я приехала в больницу, там была бабушка. Когда я спросила, где он, она пожала плечами, втянула в себя сопли и сказала, что его больше нет.
Дедушка умер не во сне, и я этого не видела, слава Богу. Я помогала в организации похорон, выбирала ему костюм для захоронения, искала по нужным размерам гроб и ездила в больницу за справками. Я записывала на диктофон слова человека с кладбища, которому бабушка заплатила деньги за оградку. Я составляла меню на поминки. Мне пришлось сообщить о смерти дедушки своему десятилетнему брату, а потом за это получить от мамы по лицу. И услышать несколько матерных оскорблений.
У меня умер дедушка, а я продолжала ездить в автобусе номер один, который останавливался близко к моему дому. Я ходила в школу и выполняла домашние задания. Вокруг меня люди смеялись, плакали, влюблялись. Смотрели сериалы и готовились к ЕГЭ. Сидели в социальных сетях и ходили в клубы. Ничего не изменилось в мире после смерти моего дедушки. И я продолжала жить. Я не умерла тогда, в больнице, нет. И я не провалила экзамены. И даже контрольные. Настоящую смерть я перенесла легче, чем вымышленную. В своей голове я умирала вместе с родственниками, и весь мир умирал вместе с ними, а в реальной жизни я ходила по храмам и заказывала молебны об упокоении новоприставленного раба Божьего Алексея. И слушала разную печальную музыку.
Детство обманывает нас. Во взрослой жизни нет трагедий и катастроф. Есть только поворотные события и испытания. Есть временные трудности. Есть боль, которую просто надо прожить. И всё.
Автор фото Алиса Иванова

 

Источник

 

 

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *