Прекрасный сон смотрителя

— При луч­ших сте­чени­ях, вам ос­та­ёт­ся пол­го­да, раз­да­лось из уст мо­лодо­го док­то­ра, слов­но мо­лотом для ста­рика.
— Пол­го­да.. на­ходясь, как буд­то в прос­тра­ции, про­мол­вил еле слыш­но по­жилой че­ловек, си­дящий нап­ро­тив сто­ла док­то­ра.
— На те­кущий мо­мент ни­како­го ра­бота­юще­го ле­карс­тва нет. При­мите мои со­болез­но­вания.
— Что же мне те­перь де­лать
— По­кинь­те го­род­скую су­ету — от­правь­тесь ку­да-ни­будь бли­же к при­роде, по­сове­товал док­тор, что-то чи­рикая руч­кой на бу­маж­ке.
— Как И ку­да жа­лоб­но про­тянул ста­рик. — У ме­ня и де­нег-то нет. Да и без де­ла-то я то­го Сов­сем увя­ну.
— Вот, возь­ми­те, по­жалуй­ста. — Про­тянул тот бу­маж­ку, пос­ле че­го до­бавил: — Ду­маю, вам по­могут в этом мес­те.
Ста­рик с грустью на ли­це, со сле­зою на ще­ке, гля­нул на ма­лень­кую квад­ратную бу­маж­ку, где был на­писан один лишь но­мер. Раз­би­тый, пол­ный пе­чали и бо­ли, оди­нокий, все­ми за­бытый ста­рик поб­рёл до­мой. В дом, в ко­тором его ник­то не ждёт, ник­то не об­ни­мет и не зап­ла­чет вмес­те с ним. Ник­то не уте­шит, не ска­жет об­на­дёжи­ва­юще­го сло­ва. Ста­рик, за­бытый всем ми­ром. Ещё не­дав­но он был здо­ров, хоть стар­ческие бо­ляч­ки и да­вали о се­бе знать, но сей­час из­вес­тно вре­мя его кон­ца. Пе­ред ним уже си­яла не раз­мы­тая кар­ти­на, но чёт­кие гра­ни его про­из­ве­дения, его жиз­ни. Ком­по­зиция, пол­ная бо­ли, пе­чали. Не толь­ко лишь ими, но и счасть­ем, лю­бовью и на­деж­дой. Кар­ти­на, ещё не за­кон­ченная, но всё же прек­расная. Жизнь, по­ведав­шая ему мно­гое, вско­ре со­бира­лась за­кон­чить это про­из­ве­дение. Ос­та­вались лишь не­боль­шие ку­соч­ки, ко­торые пред­сто­яло за­пол­нить. Ког­да это про­изой­дёт га­лерею на­пол­нит ещё од­на кар­ти­на, ещё од­на ду­ша. Ста­рик вер­нулся до­мой, в то пус­тое мес­то. Рань­ше тут был и смех, и плачь от ра­дос­ти, пе­чали, и ссо­ры с кри­ками и дра­ками. Тут бы­ла его лю­бовь, од­на и единс­твен­ная, ро­див­шая ему дочь. И вну­ки, бе­га­ющие озор­но ту­да-сю­да. Здесь бы­ла жизнь, ки­пящая и бур­ля­щая. Толь­ко нет ни­чего пос­то­ян­но­го. Всё это в прош­лом. Лю­бовь уш­ла в дру­гой мир, быть мо­жет, да­же бо­лее луч­ший. Жизнь от­ня­ла дочь с её деть­ми. Один Прон­за­ющее оди­ночес­тво. Бед­ный, о бед­ный, по­жилой че­ловек, что пе­режил в этой жиз­ни всё, ос­тал

Источник