Быть демиургом — это каждое утро растворяться в ядовитом эликсире сна, пролистывая образы и потоки в невозможности перенести их на бумагу

Слова не работают, карандаш тщетно скользит по гладкой, дразнящей, белой бездне! Ты представляешь себе сюрреалистическую картинку из учебника по английскому за пятый класс с издевательской надписью: «Describe the picture in five sentences». Кажется, художник что-то знал.
Вот только ты не можешь ни в пяти, ни в двадцати, ни в ста двадцати. Размазываешь слезы по тетрадным линейкам, пока возбуждённая учительница что-то яро доказывает твоим родителям. Дома тебе дают краски. И ты пытаешься. Ты честно пытаешься. Вытягиваешь из закромов формы и линии, вертишь так и сяк мудрое слово «композиция», но почему-то все равно не можешь. Ты понимаешь, что это не просто картинки.
Быть демиургом — это каждый день сплетать воедино паутинки сиюминутных потребностей, пытаясь выткать полотно, способное укрыть от самого лютого холода. Северные ветра обречённо завидуют ледяным взглядам и застывшим в снежном спокойствии душам.
Ты сменяешь дешёвую гуашь на масло и темперу, альбомы заменяют холсты и ватманы. Ты выливаешь свет на лакированные доски и фактурную штукатурку. Пытаешься вызвать жизнь на жестяных пластинах и картоне. Ты с улыбкой принимаешь похвалы и деньги, твои плечи расправлены, глаза сияют подобно бликам на волнах северных морей, ты притягиваешь взгляды и удачу. Ты рыдаешь в подушку, потому что снова не помнишь. А то, что помнишь, напрасно бьётся в белый, беспросветно чистый мрак альбомного листа. Автор иллюстраций к школьному учебнику недобро улыбается тебе с кривоватого фото над кроватью: «You are wrong, young lady, try again.»
Быть демиургом — это каждый вечер тонуть в бокале рубиновой влаги, расправляя крылья, щупальца, рога и вообще все, что не желает жаться в тесных клетках причинно-следственных связей. Узлы распускаются, косы стягиваются туже. Луна знает. Луна уже ждёт.
Ты помнишь каждое мгновение. Безумная ухмылка зеленоватой мути за окном не пугает тебя. Ты чувствуешь, что близка к чему-то большому и значимому. Азарт отдается звоном внизу живота, ты не видишь, не чувствуешь, не представляешь. Ты знаешь прямо сейчас. В то «сейчас», когда твоя голова ещё не коснулась подушки, а глаза поймали тот самый отблеск на облезшей краске подоконника, который… Но ты слишком хорошо знаешь. Ты не потеряешь его. Иначе просто нельзя. Ты засыпаешь.
Быть демиургом — это каждую ночь позволять рождаться. Делать возможным сам факт рождения. Кто-то потом назовет это словом «видеть». Кто-то слишком поздно поймет: это значит «быть».
Ты не удивляешься, когда впервые открываешь глаза в совершенно незнакомом месте. Сквозь тебя тысячей потоков проходит нечто, что ты даже не пытаешься понять. Ты знаешь, что все равно не вспомнишь. Тебя это не беспокоит.
Тебе не нужно говорить, чтобы произнести пять предложений:
Пустота — не отсутствие материи, это ее квинтэссенция.
Из пустоты можно создать все, что угодно — природа творения отрицает любое «слишком».
Природу можно обмануть — материя не трансформируется, а лишь структуризируется.
Нельзя заставить существовать то, что категорически не желает существовать.
То, что стремится начать быть, случится любой ценой, цену можно снизить.
Быть демиургом — это каждую секунду существовать для того, чтобы служить акведуком для энергии, постоянно стремящейся к структуризации. Это задавать направление, превращаться в хайвей, в мейнстрим, заставлять выбирать себя.
Ты — инструмент творения. Твоя задача — играть лучше других. Потому что не играть ты не смеешь.

Источник