Каляки-маляки

Я рисующая реальность.
Мне было пять, когда я поняла, что могу изменить все, что захочу достаточно просто нарисовать.
Нюта, внученька, принеси клубок. Закатился хулиган, вон, под кроватью у ножки.
Бабушка уже давно не вставала.
Подвели меня ноженьки, сокрушалась она. Раньше пять вёрст до школы, там целый день детишек уму разуму учишь, а потом до дома вприпрыжку. Печь растопить, воды принести, ужин собрать… А спать ляжешь, только когда тетради все проверишь. Утонешь на бабушкиной перине, спина гудит, ноги тянет… Красота!
Чего красивого-то, ба Если все болит удивлялась я.
Хорошо, когда есть чему болеть, Нютка-незабудка, бабушка трепала меня по спутанным кудряшкам. Я вот сейчас ног не чувствую, ни усталости, ни боли. Словно и нет их. Тяжко это…
Я приносила клубок, садилась рядом на маленькую скамеечку и, пока бабушка вязала, слушала её рассказы о детстве, молодости.
А потом меня отдали в сад, чтобы я «социализировалась перед школой». Эта социализация мне совсем не давалась, по большей части я сидела в уголке и рисовала. Рисунки были так себе, каляки-маляки. Но я точно знала, что на них изображено: вот белочка нашла орешек и побежала прятать его в свою норку, а вот зайчик спрятался в кустике и дрожит ему страшно, потому что рядом бродит хитрый лис. В моих рисунках разворачивались целые истории! Хотя все видели только разноцветные разводы, словно мотки спутанной проволоки. Каляки-маляки.
Я все время переживала, как там бабушка Кто ей подаст клубок, если он укатится
Мои пальцы до боли сжимали карандаш и рисовали: вот бабушка печёт на кухне пирожки, она шустро двигается между столом и плитой. Она ходит! Словно и не болела никогда.
Нютик, иди пирожки есть, пока с пылу с жару! кричит бабушка с кухни. А я в магазин сбегаю, молока возьму. Наташа (это моя мама) с молочком любит, а тебе вот сметана. Руки помыла Осторожно язык не прижги! и добавляет с любовью: Егоза.
Карандаш скользит по бумаге… Вот мы с бабушкой гуляем в парке, и она рассказывает мне про деревья, вот нашли смешного галчонка с поломанным крылом, забрали домой и устроили ему гнездо в коробке с папиным старым свитером. Да, да, в моих рисунках папа жив и скоро должен вернуться с работы.
Вот он нам за свитер устроит взбучку, смеётся бабушка.
Он же его все равно не носит, я легонько касаюсь пальчиком мягких перышек. Галчонок не боится, он внимательно изучает меня
Аня, хватит бумагу марать, немного ворчливо говорит воспитательница и отбирает у меня рисунки. Играй со всеми вместе, говорит она и отводит меня за руку к остальным детям.
Я стою среди ребят и не понимаю, почему я должна играть, если хочу рисовать И я хочу назад, к здоровой бабушке и живому папе!
В тот день я еле дождалась, когда мама придёт забирать меня из садика. Мы вышли в моросящий дождь, и мама весело крикнула:
Наперегонки Кто быстрее
И побежала, перепрыгивая островки луж.
Я за ней, удивляясь поведению мамы. Обычно она приходила задумчивая, слегка рассеянная. А тут смеётся, дурачится, по лужам бегает. А мама, тем временем, подбежала к белой машине. У нас не было машины. Уже не было
Мама со смехом открыла дверь: Первая!
Я нырнула в теплоту салона и замерла, глядя на бородатого мужчину за рулем, который протянул руку и потрепал меня по волосам.
Снова проиграла, Одуванчик
Так звал меня папа. Одуванчик. Вообще я Анна, но с лёгкой руки бабушки все звали меня Нюта. Бабушка любила склонять моё имя особенно ей нравилось Нютка-незабудка. На что папа говорил, ну какая же она незабудка Она же одуванчик! Он подкидывал визжащую от восторга меня к потолку, приговаривая: Лёгкая, как перышко! Дунешь и улетит, высоко-высокооо…
А потом папы не стало. Авария. Из дома исчез смех. У бабушки отказали ноги. А мама «провалилась в себя» так говорила бабушка. И вот папа сидит в машине живой! Я даже потрогала его. Так всю дорогу до дома и держала его за плечо. Боялась, вдруг исчезнет
А в подъезде я учуяла аромат пирожков и совсем не удивилась, когда бабушка открыла нам дверь
Я перебирала детские рисунки: вот соседский пес, которого сшибла машина, задорно бегает за мячиком, а маленький Славка заливается счастливым смехом; вот новая горка во дворе, высокая; а вот Оленька, которая потом с этой горки упала
Отодвинула папку и открыла новую пачку бумаги дальше
Автор Алиса Атрейдас

Источник