Истории из жизни реальных людей
Ночная дорога. Когда некуда особенно спешить. Та самая штука, которая напрочь выкидывает меня из реальности.
Темнота справа и слева. Лишь где-то далеко впереди маячат маленькие красные точки. Мозг не воспринимает их как огни идущих впереди машин. И, вопреки словам давно забытой песни, не превращает их в огоньки чьих-то сигарет. Они воспринимаются исключительно как нечто не от мира сего. Неизвестное и непознанное.
А тут еще и дождь. И дворники туда-сюда по стеклу. Завораживает. И песня на радио подобралась подходящая. Спокойная, но чуть-чуть с натягом. И образы в тексте. Мозг проецирует их передо мной, как старенький фильмоскоп проецировал кадры диафильма на всем, на что был направлен его луч. Какая-то часть мозга контролирует дорогу впереди, но это чисто автоматически. Об этом не надо думать. И дорога почти прямая, совершенно нет необходимости в движениях рук, а даже если и есть, то всё делается плавно и с минимальной амплитудой. Немного портят ощущения фары встречных машин, но это несильно и ненадолго. Теплая собака, лежащая на коленях, создает иллюзию шерстяного пледа. Уютно.
И всё. Я нигде. И никогда. И никто. И ни за чем…
А потом я въезжаю в город, который сразу и резко вваливается сквозь стекла морем огней. И красные точки впереди сразу же превращаются в корму идущей впереди машины. Всё. Сказка кончилась. Из ничего материализуются место, время, я сам и цель, ради которой я сижу за рулем.
А вместе с ними где-то внутри возникает разочарование. И та легкая грусть, которая совсем не мешала, балансирует на грани пропасти, рискуя превратиться в черную тоску. И даже собака перестает быть пледом и тревожно подскакивает, опираясь лапами на сгиб локтя и мешая держать руль.
Но тут весьма кстати красный светофор. И я смотрю на машину в правом ряду, а ее водитель смотрит на нас. И улыбается. Сначала собаке, а потом мне. И я улыбаюсь ему в ответ и треплю собаку по голове, и от этого случайный незнакомец улыбается еще сильней. И грусть уходит. И остается лишь воспоминание о том, как тебя не было.
Как не было и этого мира
Ефремов