Куколка

Я её придумала и уже люблю. Моя героиня чудо от изящного носика до мягких, как у ребенка пяточек. Марионетка, покорная воле автора.
Сюжет объединяет ближе, чем постель. Сюжет обнажает всё, что пытаются спрятать стыдливые мысли. Мы с ней единое целое, пульсирующее и живущее в одном ритме. Я декларирую власть скопищем букв, она изъявляет подчинение каждым вздохом.
Я отрываюсь от неё, как ложка, прилипшая к мёду, и ухожу в свои будни, зная, что позже мы ещё поиграем. Принцы и воины, колдуны и некроманты это всё я, погруженная в текст, пытаюсь дотянуться до неё. Это всё я заявляю свои права, забираю и требую.
Она всегда ждёт.
Почему она всегда ждёт Потому что не может быть чем-то, кроме порождения моих фантазий. Я вхожу в новую главу, как к себе домой, нахожу её там, где оставила, и что-то во мне замирает при виде её совершенства. Нет, я не вправе так ей распоряжаться, ведь она уже больше, чем строчки текста, она зовёт к себе, она дышит, мягкая и тёплая на ощупь. Но я не могу отказать себе. День за днём я снова здесь, возле неё.
Думаю. Думаю о ней. Образ наполняет меня и переливается через край, я повсюду вижу её, закрываю глаза и обоняю её, осязаю щекочущие кончики волос и гладкую кожу.
Эта история начинает меня пугать, я прячу её в папку «Разное» и усиленно забываю.
Я изгоняю её из своей головы, вновь и вновь убеждаясь, что она всё ещё здесь. Хитрая маленькая бестия, идеальное преступление. Я теряю покой и сон.
Жестоким осенним днём я открываю файл и за одну страницу убиваю её, но не ощущаю свободы. Я беру зонтик и бегу с места преступления на улицу, лишь бы не быть наедине со своей совестью.
Улица захлёбывается дождем, я захлебываюсь мыслями и как будто кого-то ищу. Я не всемогущий автор, который может казнить и воскрешать, я загнанный мышонок под серым мышиным небом.
Она здесь.
Она всегда ждёт.
Одежда, зонтик, макияж она так естественна и реальна. Она более реальна, чем я сама.
Мы противо-стоим. Каменные плиты следят, кто первая шагнет. Я иду.
Как тонки две реальности, наткнувшись друг на друга куполами зонтиков. Я не знаю, что делать дальше, поэтому она берёт меня под руку и ведёт домой.
Когда я перестала быть её хозяйкой Наверно, когда избавилась от неё, отказавшись от права решать, кем ей быть.
Дома я разуваюсь и снимаю куртку, как будто всё в порядке. Как будто она не стоит рядом со мной и не делает то же самое. Задеваю её ненароком локтем, чтобы проверить, правда ли всё это. Она понимает и улыбается. Мы так и не сказали друг другу ни слова. Я растеряла их по дороге сюда.
Она берёт меня за руку и тянет за собой. Я хочу противиться роли, но не могу противиться ей. И почти успокаиваюсь, потому что она так чутка и настойчива.
И только потом я понимаю, что ей нужна не я, а подтверждение смены мест. Я вижу её у ноутбука. Она что-то пишет.
Она пишет меня. Это невыносимо горько, но я уже не могу возразить. Сейчас говорит она. Я только открываю губы: «Писатель, который умнее своих историй, ошибся в выборе профессии. Иногда эта ошибка может стоить слишком дорого».

Источник