ШТОПОР

Первое, что я забрала, уходя от мужа — штопор. И последнее. Проверенный, удобный, компактный штопор.
Штопор в жизни женщины важен и первостепенен. Зарождаются и гаснут сверхновые, меняются времена года и суток, свергаются и устанавливаются политические режимы. И только штопор — константа.
Дети вырастут и уйдут жить свою взрослую жизнь, а тебе надо принять этот факт, завершить сепарацию, как взрослый человек: самой позаботиться о том, как открыть бутылку вина в старости.
Это в молодости мы с подругой могли два раза в магазин съездить: первый раз за вином, второй раз за штопором. А потом сломать его и открыть бутылку саморезом и плоскогубцами. Становясь взрослой, мудрой и роскошной женщиной, ты даже в клатч кладешь штопор. Во всех дорожных сумках и чемоданах лежат его однополчане, молча дожидаясь времени своего эффектного появления, когда все методы, включая предложение разбить горлышко и процедить через рубашку, испробованы и отвергнуты.
В бардачке лежат документы, страховка и штопор, который тоже страховка. Я бы даже сказала — КАСКО с полным покрытием ущерба нервной системе автолюбительницы.
Ты не стрижешь глазами по полкам в поиске бутылок с откручивающейся пробкой и не бродишь по рядам с компромиссными игристыми.
Тебе не надо нести риски незапланированной и нежелательной коммуникации в поисках помощи.
Однажды Наполеон увидел, как офицеры его армии открывают вино шомполом и приказал оснастить каждый военный рюкзак штопором.
После этого чувствую себя немного француженкой…
Автор:

Источник