Истории из жизни реальных людей
Выйдя замуж и окончив аспирантуру, я пришла преподавать отечественную и зарубежную литературу в вуз, который находился рядом с моим домом. Мне было 25 лет, и я была очень строгой. Меня возмущали студенты, привыкшие, что все в жизни дается им на раз-два. И я объявила войну халявщикам.
Я требовала хорошего знания своего предмета. Не знаете научу. А уж если не хотите ваши проблемы, никакого зачета не поставлю, до экзамена не допущу. Никаких поблажек ни девушкам, ни парням, ни беременным. Вы пришли сюда учиться. На протяжении лекций часть студенток рассматривала маникюр на ногтях или писала смски. Другие записывали что-то по инерции, словно делая мне одолжение. На зачетах я особо не звер-ствовала, видела, что почти все списывают, зато при устном ответе всегда задавала вопрос по другому произведению, которого не было в данном билете.
Так я ж к другому готовилась! возмущалась халявщица.
И что Этот вопрос тоже из списка. Я его не сию минуту придумала.
Можно подготовиться
Чтобы вы снова списали Вы роман читали
Да.
Назовите главных героев.
Молчание.
И начиналось
Я сразу предупреждала:
Давайте не будем время отнимать ни у меня, ни у себя. Не читали придете в следующий раз.
Я была непреклонна.
Были и любители поторговаться:
Анна Сергеевна, а вы тройку за то, что я написала, поставить можете Без дополнительных вопросов
За то, что вы списали, нет.
Меня не огорчало, что мне приходилось идти на пересдачи. Я чувствовала удовлетворение: я же вершила справедливость. Хватит сачковать. Не знаешь предмета незачет. Других вариантов быть не может. Вскоре мои студенты поняли, что со мной шутки плохи, и стали действительно с горем пополам что-то читать.
Однажды я забыла в аудитории зонт, вернулась. Дверь в аудиторию была открыта, и я узнала голос студентки, упомянувшей мое имя-отчество. И вторая студентка (тоже знакомый голос!) громко воскликнула:
Ага, сдашь ты, она такая стерва, живьем проглотит и не подавится.
Я поскорее ушла. Дома я дала волю слезам.
А потом отправилась советоваться со своим отцом. Он тридцать лет преподавал в школе, и ученики его любили.
Он выслушал меня и вздохнул:
Аня, все дело в том, что ты к своим студентам несправедлива. Они другие, а ты пытаешься их переделать по-своему, силой. Ну не любит человек читать, бывает. Любил бы, как ты, пошел бы на филолога или в литературный. Но они не любят. И, может, вины их в этом нет. А ты всех заклеймила и слышишь только себя. Ты не о них ты о себе думаешь. Всегда тяжело расслышать голос другого человека. А это необходимо. Меня бы такой метод только отвратил от литературы вообще. Иммунитет на всю жизнь. Тебе нужно заинтересовать, преподнести так, чтобы твой предмет полюбили. В этом твоя задача.
Пап, ты слишком все идеализируешь. Ты знаешь, какие у меня студентки И что их интересует
Догадываюсь. Ну, а ты пробовала их заинтересовать Ну так, по-честному Или ты изначально на них крест поставила
Пап, я не знаю, как и чем можно их заинтересовать.
Так проблема, получается, в тебе, а не в них. Ань, ты сама это должна понять. Пока ты будешь слышать только себя и быть уверенной в своей правоте, не будешь уважать никакое мнение, кроме своего собственного, ничего не выйдет. Тебе нужно им помочь, а не оттолкнуть.
Я задумалась. Скоро мы должны были начать проходить зарубежных писателей-модернистов. А это Кафка, Фолкнер, Пруст, Гессе, Стайн, Вирджиния Вульф и невероятный, запредельный Джойс. И как заинтересовать моих студентов
Я стала думать, анализировать: что меня потрясло в том или ином произведении, что огорчило, рассмешило В чем и как проходила параллель с моей жизнью Думала, вынашивала мысли дня три. И решилась на эксперимент. Мы начали проходить Кафку. Я принесла фотографию Кафки, сделанную незадолго до его смерти. И принялась доверительно рассказывать:
Знаете, впервые я прочитала рассказ Кафки «Превращение», который меня ошеломил. Ничего более жуткого я не читала, хотя само повествование обыденное, спокойное Ну, не будем сейчас об этом. Потом я прочитала «Процесс». Впечатление от него тоже было очень сильным Ну, об этом тоже позже.
Смотрю: студенты как будто заинтересовались. Я продолжала:
А потом я увидела фото Кафки (демонстрирую фото). И первая мысль была: «Гений, конечно, но физиономия… не очень презентабельная, мягко говоря»
Студентки заулыбались, рассматривают фото, согласны со мной.
А потом я прочитала его письма к любимой чешской журналистке Милене Есенке и поняла что если бы мне писали такие письма, я бы за таким человеком хоть на Камчатку пошла.
Смотрю: заинтересовались, глаза блестят.
Я влюбилась в Кафку, сообщила я.
Сейчас я вам прочитаю отрывок из одного его письма к Милене.
Потом мы рассуждали о любви вообще, о гибели Милены в концлагере, о творчестве Кафки. Эта лекция удалась. Я заинтересовала хотя бы основную часть точно.
Потом мы уже разбирали образы в романах Кафки, искали параллели, и я изо всех сил старалась не навязывать своего мнения студентам, а добиваться его от них.
После мы принялись за Вирджинию Вульф. Кто не знает эту писательницу называют английским Достоевским.
Я принесла на лекцию фильм с Николь Кидмэн «Часы» про писательницу и ее творчество. Кидмэн великолепно сыграла Вирджинию Вульф. Мы посмотрели отрывки из фильма (в аудитории у нас был видеомагнитофон). Я рассказала о непростой жизни писательницы, о ее трагическом конце. Потом мы обсудили несколько высказываний Вульф (я их заранее распечатала и раздала всем) и перешли к ее произведениям.
Студенты даже немного поспорили: один парень начал резко высказываться о Вульф (я подозреваю, он просто не любил Николь Кидмэн), девушки стали ее защищать.
«Что такое женщина Уверяю вас, что этого я не знаю. И вы, я думаю, тоже не знаете», зачитала я еще одну цитату из Вульф, и один мой студент, Леша, энергично закивал:
Точно. Пойди их пойми.
Так что такое женщина И чего она хочет, по-вашему Как вы это из отрывков фильма поняли И сами что думаете
Свободы. Свободы выбора, вдруг грустно сказала Настя.
Она вообще-то на тот свет собиралась отправиться, саркастически заметил Леша.
И оставить мужа и ребенка, добавила совестливая Катя.
Она просто выбор не тот сделала!
Да это не она, то есть она под влиянием книги Вульф решилась на самоубийство!
Так кто виноват
Она же с собой не покончила в итоге
Покончит. Время еще есть.
Вы хотите в этом книгу Вульф обвинить
Спор разгорелся нешуточный. Я просто слушала, не встревала. Мы даже забыли про время и просидели после конца лекции (она была последней) около часа.
К следующей лекции чуть ли не вся группа отыскала в Инете и посмотрела «Часы». Еще они принялись читать роман Вульф «Миссис Делоуэй», по мотивам которого и был снят фильм.
Сначала дико скучно, а потом втягиваешься, сообщила мне одна студентка.
Я в Инете встретил афишу спектакля «Не боюсь Вирджинии Вульф». Вы не видели его случайно спросил один студент
Я ликовала.
Потом мы проходили замечательного Фолкнера (я взяла «Шум и ярость»), потом студенты были поражены «Улиссом» Джойса и некоторые сами пробовали писать потоком сознания, без запятых
Мы победили. Совместными усилиями.
Когда я уходила в декрет, студенты со всего курса подарили мне ручку «Паркер» и большого мягкого слона.
Иногда я со страхом думаю: как бы я отравила себе и им жизнь, если бы продолжала слышать только себя
Анна М.