Истории из жизни реальных людей
Льдины скрежетали, сталкиваясь друг с другом. Скрипели весла в уключинах. Лодка рассекала поверхность воды, а в глубине бесшумно скользили большие рыбины, вращая безумными глазами. Солнце медленно оседало за горизонт, последними лучами расцвечивая белую искрящуюся пустошь. Вершина Змеиного утеса терялась в облаках.
Кнуд наблюдал за тем, как умирает очередной день. Размеренно толкал весла и молчал. Да и о чём говорить, когда так безмолвен весь мир вокруг Тело просило отдыха, но нельзя было остановиться, пока не догорит солнце. Таков обычай.
Приходит время уходить. Так принято. В их рыбацкой деревне для стариков не было большего позора, чем оставаться бесполезным едоком в доме своих детей. Жизнь не давала поблажек. Каждый прожитый день на побережье холодного океана стоит тяжелого труда. Мир суров, но справедлив.
Но даже если бы Кнуд дал слабину и решил остаться, дни его всё равно были сочтены. Густав так и не вернулся в отцовский дом. А Каиса ушла из земного мира вместе с малюткой Мэрит, которой так и не суждено было увидеть свет. Ладони помнили, как малышка толкалась ножками в утробе матери. Кнуд осунулся и высох, долго не зажигал в доме свечей, боясь спугнуть дух жены. Которая, казалось ещё бренчит посудой и целует перед сном. Запах которой ещё оставался в постели, несмотря на то, что Каиса уже спала вечным сном среди холодных скал Кьяле. Вместе с Мэрит. Навсегда.
Кнуд помнил, как солнце пробуждало мир каждую весну. Помнил яркие цветы, укрывавшие мертвые камни пестрым одеялом. Помнил, как часто билось сердце от одной мысли, что впереди ещё тысячи дорог. Что мир необъятно больше родного края. Что переступив порог отчего дома его закружит в череде приключений и странствий. Мальчишкой он любил мечтать, как станет известным воином и мореплавателем. Как откроет неизведанные страны и вернется к отцу героем, а к матери — целым и невредимым. Всё прошло.
Жизнь оказалась иной. Суровое море, тяжелый труд. Грубый ветер и безжалостные волны, навстречу которым мужчины выходили каждый день. Потому что нужно было кормить сначала себя самого. Потом жену. Потом жену и сына. Потом и родителей. И снова себя самого. Но Кнуд не роптал на жизнь, богов и море. Ведь смысл был именно в этом. Раз уж суждено было родиться мужчиной.
Но приходит время уходить. Старик просто толкал весла, наслаждаясь своим последним днём. Он вел шлюпку к подножью Змеиного утёса. Где волны омывали останки чужих лодок, уже увидевших последний закат.