Истории из жизни реальных людей
Он проезжает через Лондонский Туман в моей чашке: Эрл Грей с молоком и сиропом, каждое утро, вместо кофе.
Он делает крутой поворот в ванной, у водопада пенной, пахнущей вербеной воды, стекающей с моей бледной кожи. Машинист видит, как смытый ее потоками сон скрывается в бездне прошлого, но не отвлекается на такие мелочи. Путь еще долгий.
Он притормаживает: пассажиры прильнули к окнам. Они знают, что каждое утро я делаю какое-нибудь волшебство и ждут его, словно театральные критики.
Иногда это вкус, который я никогда прежде не знала. Иногда песня, которая заставляла меня смеяться и плакать в детстве. Иногда книга, которую я открываю на балконе. Каждое утро нуждается в волшебстве, хотя бы на несколько мгновений, пока Новый День, проходя мимо моего дома, не заметит меня и не позовет за собой.
Он, знаете ли, большой растяпа, этот Новый День, и иногда обо мне забывает. И тогда целое сегодня приходится проводить во вчера.
Но это не важно: поезд уже несется вперед. Мимо горок завтрака, мимо белых занавесок, прямо к моим ботинкам, на конечную станцию.
И шнурки затягиваются.
И теперь моя очередь отправиться в путь.
