Режь, не бойся.

У земли крови нет.
Крепче сжимай рукоять ножа. Вгрызайся лезвием в сырую почву рви корни, губи цветы. Своя жизнь дороже. Пока не проснулись совы, пока не зажглась вечерница, начерти круг железом, разведи огонь. Потом не успеешь.
Как народятся сумерки, так замри и не переступай. Молчи, дыши… слушай, как танцует пламя. И выбрось табак это чёртово зелье. Забудь о нём до рассвета.
Вдохни полной грудью. Воздух чистый, чиста твоя кровь. Пожертвуй немного тайге. Ты пришёл в этот лес говорить с темнотой, и она ждёт подношения. Несколько капель в огонь, больше не нужно. Раскаленным ножом припеки порез, родниковой водой остуди боль. Жди и слушай.
Темнота опускается. Лес шепчет, и в болотах поют тихо, далёко, печально. Плачут духи трясин. Тебя отпевают. Ведьма не обманула тени обходят круг, мелькают за столетними кедрами, выглядывают, перешёптываются. Бесшумно прыгают с ветви на ветвь. Но ты не смотри туда. Не переступай черту. Жди и слушай.
«Зачем пришёл» то ли голос, то ли ветер, то ли чужая мысль. Не поднимай глаз. Не вставай. Не беги. Круг бережёт, пока пляшет огонь. Темнота за чертой, ты внутри. Говори на равных.
Я хочу написать роман. Историю, сотканную из пламени и сновидений. Хочу видеть тайные значения слов. Повелевать ими. Стать им хозяином. Я пришёл к тебе, чтобы заключить сделку.
Ветер качает древние кедры. Плачет тайга, и в болотах справляют тризну. Темнота за кругом шепчет в ответ:
«Что отдашь Сновидения Золото Близких»
Любовь.
Стреляет искрами пламя. Сгущается темнота, и громче рыдают в трясинах.
Я отдаю счастье любить и быть любимым. Пусть детский смех мне заменят книги. Тепло очага заменят дороги. Весь свет, что был мне подарен, предназначенный для Неё, я хочу перенести на бумагу. Насколько хватит. Хочу быть писателем… Истинным.
«Будь по-твоему». То ли голос, то ли шелест, то ли родная мысль.
Ветер шепчет. Пляшут тени за кругом.
Не поднимай глаз, не вставай, не смотри туда. Крепче сжимай рукоять ножа. Вспарывай землю, рисуй лезвием колдовские знаки. Вот луна, вот солнце, и вот звезда о семи о концах. Внутри неё птица расправила крылья.
Режь, не бойся.
У души крови нет.

Источник