Вирус не пройдёт

Михалыч возвращался в свои Выселки из райцентра смурной. Сегодня собирали старост сел и деревень всего округа по важнейшему вопросу. Михыч даже тему записал в своем засаленном блокноте: «Роль старост в условиях пандемии коронавируса». Сейчас, трясясь в пазике по проселочной дороге, он вспоминал, как впечатывал каждое слово заместитель главы района по какой-то там важной работе: « И чтобы в карантин всех И чтобы ни одна чужая мышь в деревню. Строжайшая самоутилизация, блин- малина, не так произнес, самоизоляция!» И никто не возражал, все слушали, записывали, чтобы нести слово начальника в народ.
У Михалыча на Выселках, где он был уже пять лет старостой, значилось в списке семь жилых дворов. Остальные дома стояли сиротами, поумирали их хозяева, а наследникам эти развалюхи были не очень-то нужны.
— Надо собрать своих старух завтра же, сегодня уже не успею, — кумекал староста, — дело то ведь нешуточное, жили, не тужили, а вот на тебе вирус. Да еще с короной. Таких коронованных Михалыч не помнил. Он пережил много чего за свои 70 с гаком лет, но про короны на вирусах никогда не слыхал. Ночь прошла муторно, ворочался, вздыхал, дважды вставал попить водички, только под утро забылся тревожным сном.
Ни свет, ни заря Михалыч уже спешил по скрипучим ступеням к соседке:
— Вера, лети по селу, важное собрание будет, чтоб через полчаса все у меня на крыльце. Шутки закончились, новой жизнью станем жить!
Вера Ивановна, сухонькая старушка, некогда бывшая учительницей начальных классов, встрепенулась, и, не задав лишних вопросов, отправилась по Выселкам собирать жителей.
Минут через сорок все семь старух, привыкших рано вставать и рано ложиться спать, собрались у дома старосты, еще надеясь, что речь пойдет об автолавке с продуктами или о строительстве моста через речку, но Михалыч рубанул с плеча:
— Коронавирус! Уходим на самоизоляцию!
— Это как Что делать-то защебетали старушки
— Сидеть по домам!
— Так мы и так сидим, разве что кур выйдем покормить, да в лес там, за цветами, за ягодами, и то недалеко.
— Лес отменяется! Курам дальше ста метров от дома запрещается находиться. Полкана привяжи, Вера Ивановна, вольный он у тебя, по всей деревни бегает, дай ему дистанцию от конуры до калитки. И вы тоже должны держать дистанцию, разойдитесь на полтора метра друг от друга. И это масок нашейте, — Михалыч, как по писаному, вспомнил и выпалил все, что ему говорили в районе.
— Маски-то зачем И как их шить робко спросила Петровна
— Не обсуждается! Шейте так, чтобы нос и рот закрыть. Никто не говорит, что в них ходить надо постоянно, но пусть будут. Для отчета, для проверяющих. В город тоже ездить не надо. Что вам там в городе, только пенсию тратить, лучше денежку копите.
— А как же хлеб Автолавка приезжать будет
— Вот чего не знаю, того не знаю, — признался Михалыч, но тут же пошел в атаку, — Свой-то хлеб печь разучились Поскрести по сусекам не пробовали
— А дети как же, внуки Не приедут что ли теперь — вновь жалостливо спросила Петровна.
— А можно подумать, что они к тебе до этого вируса приезжали, не на Рублевке живешь, чтобы тебя навещать, — резко ответил Михалыч.
Старухи опустили глаза и не стали возражать. А староста продолжал:
— Да, иммунитет надо укреплять. Лимоны помогают и чеснок. Лимоны я с вас не требую, климат не тот, взять неоткуда, а чеснока у всех навалом.
— Что с ним делать-то Есть много не могу, желудок болит, — пропищала Петровна.
— Развесь по дому, от нечисти спасает, значит и от вируса сохранит, — отозвалась ее соседка. И она не пошутила.
Собрание закончилось быстро. Старушки разбрелись на самоизоляцию. Михалыч готовил текст отчета в райцентр: Выселки к самоизоляции готовы, бабы сидят по домам, Полкан привязан, курам сделано внушение по поводу сознательности, чеснок развесили везде, держим оборону. Вирус не пройдет!
Аминова

Источник