Истории из жизни реальных людей
Недетский мир
В нашей семье магазины игрушек противопоказаны не Артёму, а мне, его папе. Сынок не по возрасту индифферентно проходит мимо полок, систематично тыкая пальчиком в коробки и недовольно морщась. Как бы при этом приговаривая про себя «сжечь», «сжечь», «сжечь».
Со мной другая история. В детских супермаркетах внутри меня из-под дедлайнов, адженд, планов и забот выбирается чумазый мальчишка, который хочет скупить все вокруг без остатка. И машинки, и солдатиков, и мячи, и конструкторы, и книжки. Как будто маленького Олежку телепортировали в будущее из 1980 в 2017 и сразу в трёхэтажный «Hamley’s».
Первое время, едва Артём начал реагировать на игрушки, я сметал с полок все, на что падал взор. Словами не описать взгляда жены, когда я приносил домой полугодовалому Артёму очередной заводной танк. Они так и ползали одно время по полу, Артем и его заводные танки, параллельными курсами, не мешая друг другу.
Но теперь я хожу в «Детский Мир» как отец двухлетки. Это другой уровень, иной подход. При выборе игрушек для сына я задаю себе только один вопрос: как это может навредить мне Игрушечный молоточек, с виду такой миленький Ни за что. У меня через минуту будет контузия. Набор крохотных машинок Из металла Ну, что вы, я же не самоубийца. Шесть штук в наборе, это минимум два точных попадания мне в голову. Мини-инструменты Вы когда-нибудь видели, как взрослому человеку отпиливают ногу пластмассовой пилой Вот и я не хочу.
Исключительно не травмоопасные плюшевые мишки из секции для девочек. Я ещё слишком молод, чтобы умирать.
«Маловероятно»
У Артёма прекрасный педиатр. Нам он достался по наследству от моей подруги.
Помимо личных визитов педиатр консультирует по WhatsApp. Не Артёма, а меня, его папу. Хотя, не исключаю, что уже скоро он будет консультировать там и Артёма на предмет, как вылечить его полоумного папашку от детских болезней, из которых тот так и не вырос.
Консультации по мессенджеру — в пределах разумного, конечно. Анализы там не взять и горлышко не посмотреть (пока).
Мои диалоги с педиатром Артёма в WhatsApp визуально одинаковы. Гигантские зеленые квадратики сообщений от меня и маленькие узенькие серые полосочки ответов от него.
Ну, например. Я пишу:
«Здравствуйте!!! три восклицательных знака — с тремя сообщение быстрей доходит, очевидно Тут такое дело… загадочное многоточие; он же сразу должен удариться в панику вслед за мной Артём сейчас в деревне как ты смел нас туда отпустить, мы же там погибнем! Там по улице несколько дней бегала беспризорная собака. Она на Артёма лаяла. Правда, издалека. Я его пытался увести с улицы, но он хотел, чтобы собака на него лаяла. Это не странно кстати Так вот вчера эта собака умерла. Могла ли она болеть, например, бешенством и заразить им Артёма через слюну от лая Какие-то брызги могли же до него долететь на расстоянии»
Отправил и сижу жду приговора, как Томас Мор в Тауэре. Время останавливается, посреди лета внезапно наступает лютая зима. Меня знобит.
И вот приходит заветный клац в телефоне. Я бросаюсь у нему и дрожащими пальцами не с первого раза ввожу пароль разблокировки. Я уже заранее подготовил ручку и бумагу, чтобы записывать названия редких лекарств, и загранпаспорт, чтобы бежать в визовый центр, потому что за этими лекарствами скорее всего придётся ехать за границу.
Наконец, передо мной заветное, пять минут годами ожидаемое, сообщение от педиатра:
«Маловероятно».
Я нервно мотаю пальчиком дальше, а дальше не мотается, потому что это все.
И это был пример. Все мои диалоги с педиатром таковы.
И вот я подумал: как бы мне, человеку с неустойчивым центром тяжести, с фундаментом на голове, а не под ногами, заполучить себе в характер такого педиатра
Который каждый раз через WhatsApp мозга будет спокойно телеграфировать моему внутреннему Козодоеву («все пропало, шеф, гипс снимают, клиент уезжает») это надмирное гималайское «маловероятно».
Маленький тролль
Артём смотрит до посинения YouTube на планшете. Технически он умеет делать на этом девайсе уже почти все. На горшок мы, пардон, ещё не сподобились, а найти одно нужное видео из миллиарда — пожалуйста.
Правда, кое-что сынок пока не освоил: не умеет закрывать всплывающие полноэкранные баннеры. Время от времени он прибегает ко мне с айпадом, чтобы я ему помог. И вот что интересно: баннер у него всегда один и тот же. Раз десять уже с ним подходил. Видимо, алгоритм YouTube что-то перепутал и показывает ему то же самое повторно.
Казалось бы, тоже мне проблема. Один и тот же — и пёс с ним. Но на этом рекламном баннере написано: «консультация психотерапевта». И правильные рекламные слова про то, что мы вернём вашу съехавшую крышу на место, вправим чакру и т.д.
Может, это не YouTube ошибся Может, это Артём меня так тонко троллит
Династический брак
Я уже не молод. А судьбу сына надо как-то устраивать.
Если он по характеру такая же нежная лилия, как и я, трудно ему придётся — вытопчут.
Поэтому я хлопочу уже сейчас. Лучше заблаговременно заключить династический брак, чем потом пускать все на самотёк. Хорошо, если Артём окажется лилией, а вдруг панком. И женится на зелёноволосой ундине.
Приметил я тут одну семейку. Они недавно переехали к нам на лестничную клетку. Девочка у них, на вид ровесница Артёма.
Я уже внимательно присмотрелся. Хорошая девочка. Умные глубокие глаза. Интеллигентные манеры. Благочестивые игры. Высокий интеллектуальный лобик.
Я смотрю исключительно на человеческие качества будущей невесты. Мне претит этот меркантильный подход — капиталы, престиж, фу!
Плюс у них трехкомнатная квартира, и я видел, как её папа в Cayenne садился.
Чрезмерная привязанность
Однажды во время семейного застолья у меня дома один мой родственник наклонился ко мне и шепнул:
«Я, конечно, все понимаю, у меня тоже дети. Но мне кажется, ты в своей привязанности к Артёму несколько перебарщиваешь».
Я опешил. С чего это он.
В тот момент мы с ним сидели рядом на диване в гостиной, и я искал что-то для него в своем ноутбуке.
Родственник уже ушёл на кухню болтать с остальными гостями, а я так и сидел, перебирая варианты. Проблема состояла в том, что этот родственник был не очень посвящён в нашу жизнь и вряд ли имел факты для таких концептуальных выводов.
И тут мой взгляд упал на экран ноутбука. Все окна были свернуты, и на мониторе светился рабочий стол. А у меня есть пунктик: я держу рабочий стол на компьютере пустым. Терпеть не могу, когда он захламлен ярлыками и документами. Для меня такой десктоп — как неубранная комната.
И вот я замечаю, что на идеально чистом рабочем столе моего ноутбука ровно посередине экрана лежит одна единственная папка с файлами. Словно самая заветная, самая дорогая моему сердцу коллекция.
И на этой одинокой папке всеми большими буквами написано:
ТЁМКИНА МОЧА.
Автор: Олег Батлук