Привратник

Привратник давно был слеп. Каждое утро его будил стук сухой виноградной лозы о стекло. Старик открывал окно и подставлял лицо прохладному осеннему ветру. Слушал шорох засохших листьев и где-то в глубине души верил, что спящий виноград отчаянно хочет что-то ему сказать. Так неистово шептали засохшие листья, так неистово Но потом ветер стихал, и в саду снова наступала тишина.
Привратник надевал пальто, брал в руки грабли и в задумчивой тоске выходил в сад. Здесь всегда была осень. Летнее солнце никогда не касалось бледной тонкой кожи старика. Мягкие снежные хлопья не ложились белым воротником на его чёрное пальто. А весна не пела ему радостных звонких песен. В этом саду жил только осенний ветер, который иногда приносил с собой студёные дождевые капли. Старик умел чувствовать дождь по первому сырому дуновению и уходил в дом. Когда за ним закрывалась дверь, небеса обрушивали на землю ливень, и сад утопал в серебристо-сером водном тумане. Тогда Привратник наливал себе чай, укутывал ноги пледом и слушал Чайковского. А потом приходил долгожданный сон. Старик смыкал тяжёлые веки, и в саду наступала ночь. Но сегодня ветер был сух.
Привратник шагал по тропинке, удаляясь вглубь сада. Он слышал, как мимо него с шорохом катились по земле листья. Старик мог убирать их целую вечность. Он сворачивал с дорожки и уходил под яблони, там всегда было много листвы. Привратник водил граблями по земле и влачил листья к краю дорожки. Так тянулись минуты, дни, года и столетия.
Иногда старик что-то вспоминал. Его брови подёргивались, губы растягивались в робкой, и как будто виноватой улыбке. Он неслышно произносил всегда одно и то же слово. Бросал грабли и уходил в заросли. Ветер гнался за ним и вскользь касался арфовых струн. Старик не любил этой музыки и нервно хмурился. Изредка он ругал ветер и грозил ему тростью.
Дикая садовая тропинка приводила его к пруду. Здесь жили статуи. Они стояли среди буйно разросшихся яблонь, белые и одинокие. Привратник знал каждую так хорошо, что ему казалось, будто в вечной темноте его мира всплывают печальные лица этих статуй. Он помнил их, хотя дождь и ветер многовековыми трудами уже стёрли их черты. И теперь старику было среди них неуютно. Даже здешняя тишина ему казалась особенно холодной. На него веяло одиночеством и сном. У спящих статуй так бледны и стёрты лица Вот пианист в жандармской каске. А там, чуть дальше, художник в судейской мантии. У самой воды сидел писатель, отвернувшийся от печатной машинки. А слева от него актёр в длинной сутане. Старик проходил мимо них, молча кивая в знак приветствия. Не останавливался, чтобы смахнуть листья с их плеч. Не стоял молча рядом. Он шёл к ней.
Она была под самой старой яблоней в этом саду. Танцовщица. Белая рука вскользь касалась ствола дерева. Взметнувшаяся от взмаха ноги юбка пушилась кружевами. Застыли в воздухе мелкие монетки, нашитые на её накидку. А волосы были, как замершие вдруг языки буйного костра. В другой руке она держала яблоко. Когда-то давно, когда дождь ещё не съел её лица, она смотрела на яблоко и игриво улыбалась. Её гладкие губы обнажали ряд ровных мраморных зубов. Брови обрамляли глаза высокими дугами. Привратник мечтал хоть на миг вновь обрести зрение и взглянуть в её глаза.
Старик подолгу стоял возле неё и никогда не находил слов. Ему до боли в сердце хотелось, чтобы она ожила и ушла слушать с ним Чайковского. Чтобы она тоже могла ощущать, как ветер шуршит сухими виноградными листьями. Чтобы она вздрагивала от прикосновения холодного дождя к коже и бежала в дом. Прятала плечи в плед и пила тимьяновый чай. А в спокойные погожие дни выходила танцевать для него и для сада.
Ветер снова вернулся в сад и всколыхнул тяжёлые яблоневые ветви. Струны ответили ему нестройной и тихой музыкой. Старик очнулся от своих мечтаний. Эта музыка пробудила в его душе тяжёлые и горькие воспоминания. Его лицо исказила мука. Слепые глаза наполнились слезами, и старик уже не мог и не хотел останавливать их. Он заплакал, и его протяжный голос раздался в саду впервые за многие годы. Он плакал о Танцовщице и о людях, повесивших свои арфы на ветви деревьев.
В воздухе повеяло сыростью. Ветер усилился и стал гудеть где-то вдалеке. Старик поднял мокрое лицо и с шумом вдохнул холодный воздух. Надвигался дождь. Значит, ему пора уходить. Пора пить чай и слушать музыку. Пора искать сон в тишине и теплоте старого пледа. В саду должна наступить ночь.
Привратник Адам плотнее запахнул пальто и зашагал прочь.

Источник