Я не помню, когда и как это началось. В моей жизни практически ничего не изменилось. Правда, мне пришлось уволиться с работы и начать писать тексты за небольшую плату. А еще каждую ночь проводить с включенным диктофоном.
Что случилось
Мне нельзя было говорить.
Нет, вообще-то можно, но я должна была умереть, сказав сотое слово. Я не помню, почему так и почему именно я. На самом деле я не совсем молчала. Оказывается, я все же могла издавать звуки. Визжать, например. Очень помогло, когда меня чуть не изнасиловал какой-то подонок.
Я помню, как была напугана, когда осознала, что практически всю свою жизнь вынуждена провести в молчании. Если бы не мой Чудик, я бы, наверное, это не пережила. А когда я немного успокоилась и смирилась, стала думать, как же рационально потратить эти слова.
Сотня слов.
Я расставила приоритеты, убрала из своей жизни большинство занятий, в которых нужны слова, рассказала обо всем подругам и приняла решение.
Три слова в год для того, кого я люблю.
Так меня хватило бы на тридцать три года. В общей сложности я бы прожила пятьдесят лет. Мой Чудик — пятьдесят два. Мы хотели умереть молодыми… я точно хотела. Он — не уверена. Ну, в крайнем случае можно было бы потратить остальные слова на случайные выкрики или какие-то форс-мажоры. Своеобразный неприкосновенный запас.
Но какие же слова говорить ему и когда
Ладно, какие — очевидно. А вот когда… день рождения, Новый год… Наша годовщина!
Я решила, что это — лучший способ потратить все мои слова.
Однако все пошло не по плану. Было слишком много форс-мажоров, и к двадцати трем у меня осталось четыре слова. Да, я всегда была неорганизованной… Я сказала ему первые три в начале лета, как и собиралась. Он, кажется, не задумывался, что у меня осталось всего одно слово. Всего одно.
Мне было страшно. Я должна была сберечь это слово, использовать в самый нужный момент…
Это был последний день декабря. Холодно было… Мы гуляли после работы. Странно, но в этот раз мы не готовились к Новому году. Мы подходили к перекрестку. Я услышала скрип колес, обернулась — на нас… нет, на Чудика неслась какая-то машина, видимо, на льду занесло. У меня вырвалось:
— Сзади!
И это спасло ему жизнь в той же мере, что и мой испуганно-решительный взгляд и то, что я дернула его в сторону.
А я почувствовала слабость. Последнее слово… должно было быть не таким! Нет, мне еще слишком рано…
Я опустилась на колени, он сел рядом, обнял. Я буквально чувствовала, как останавливается мое сердце. И знала: он не переживет, если я уйду вот так. Даже не попрощавшись…
Я почти слышала его мысли. Стиснув зубы, сжала его руку, отстранилась, посмотрела в глаза… Пару раз вдохнула и сказала свое сто первое слово. Свое настоящее последнее слово.
— Живи…