Великие немые. Девушки, которые всю жизнь молчат о романах с гениями

 

Великие немые. Девушки, которые всю жизнь молчат о романах с гениями Да, это уникальные случаи. Можно было раздавать интервью, написать мемуары. Можно озолотиться на самых игривых воспоминаниях.

Да, это уникальные случаи. Можно было раздавать интервью, написать мемуары. Можно озолотиться на самых игривых воспоминаниях. Но они молчат.
Джейн Эшер было семнадцать, когда она познакомилась с битлами. Это случилось в 1963 году, после концерта в Роял Алберт Холле. И в тот же вечер начался ее роман с Полом Маккартни. Верней, так, в тот вечер Маккартни осознал, что девушка ему очень нравится. Битломания уже была в разгаре, девчонки визжали на концертах, Пол был всегда главным любимцем девчонок. Мог с любой творить что угодно.
Но выбрал Джейн Эшер, девушку из очень хорошей семьи, папа известный медик, мама профессор музыки. Джейн была начинающей актрисой. Вскоре Маккартни перебрался жить в дом Эшеров. Да, своего у него в Лондоне еще не было. Денег полно, а дома нет, не до того, сплошные гастроли. И жил он там до 1966 года, пока не купил свой, наконец. Куда они перебрались вместе с Джейн.
Она была его официальной невестой. Вообще менеджер пытался им запретить публично демонстрировать своих подруг: чтобы у любой девчонки-фанатки оставалась надежда. Но в случае Пола и Джейн скрывать было нечего, они собирались вступить в брак. На Рождество 1967 года объявили о помолвке.
А потом случилось будто в кино. Джейн вернулась домой раньше, а ее любимый Пол с другой. Так всё закончилось, Джейн не простила.
Дальше Маккартни встретит Линду, это будет счастливый брак. Но мы о Джейн. Все журналисты, вся бульварная пресса метнулись к ней: «Подробности!». Но Джейн упрямо молчала.
Она вышла замуж за художника, у них тоже счастливый брак и трое детей. Джейн всю жизнь снимается в кино и сериалах не звезда совсем, просто нормальная актриса. Ей уже 74 года, выглядит превосходно.
И вроде могла бы на склоне лет написать книгу, рассказать о давней любви. Нет. Молчит. Настоящая леди.
Другой случай наш, питерский.
Многие стихи Иосифа Бродского предваряет загадочное посвящение, две буквы М.Б. Впрочем, загадки давно нет. Это Марина Басманова.
Она была на два года старше Иосифа. Отец художник, довольно известный. Сама тоже художница. Известна дата знакомства Марины и Оси 2 марта 1962 года. Они встретились на домашнем концерте. Марина любила музыку. Иосиф полюбил Марину.
Судя по всему, навсегда, до смерти.
Он познакомил Марину с Анной Ахматовой. Та сказала о Марине: «Тоненькая, умная и как несет свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!».
Сколько бы я не читал о ней, сколько бы не спрашивал тех, кто был с Мариной знаком она всегда ускользает. Вот есть Ося, страстный, плотский, всклокоченный а рядом с ним будто призрак. Даже фотографий ее почти не найти.
Они ссорились, порой страшно, сходились и расходились, Иосиф возникал с перебинтованными запястьями: резал вены.
А потом Иосиф скрылся в Москве, его уже преследовали как «тунеядца», поручил Марину своему другу поэту. Опекать.
Тот явился с Мариной к друзьям, на комаровскую дачу, встречать новый, 1964-й год. В ту ночь между этим парнем и Мариной случилось то, что выходило далеко за рамки опеки.
Вскоре начался суд над Бродским, но измена Марины явно волновала его куда больше приговора.
Она носила передачи, когда Иосифа засунули на психиатрическую экспертизу, она приезжала к нему в ссылку в деревню Норенская, оставалась подолгу. В 1967 году у них родился сын Андрей. Хотя Марина и тут не смогла без чудачеств: сыну дала свою фамилию, а отчество не Иосифович, а Осипович.
В 1972 году Бродского выставляли из СССР. Она, разумеется, была на прощании. Больше он никогда Марину не видел.
У него потом были женщины, очень много женщин, даже близкие уже путались в них. Он женился на красотке-аристократке. Бродский стал мегазвездой, американским поэтом и эссеистом. Потребителем дорогих пиджаков и виски.
А Марина жила себе в Ленинграде, иллюстрировала детские книжки. Кто-то рассказывал мне, что в ее доме всегда были задернуты шторы.
Они переписывались с Иосифом, разговаривали иногда по телефону, но живая Марина исчезла для Бродского навсегда.
Только не из стихов. Марина Басманова стала музой номер один двадцатого века. Нобелевская премия Бродского она и ее по праву.
Она до сих пор живет по тому же ленинградскому адресу, куда бегал юный Ося. У меня была идея встретиться с ней, сделать интервью. Мне сказали: «Забудь. Даже не пытайся».
Марина Басманова не общается с журналистами, ни разу не согласилась на интервью.
Да, подобно многим «бывшим», она могла бы не то, что раздавать интервью, а написать целую книгу о великом поэте. Мемуары, которые бы озолотили ее, издания на всех языках!
Но Марина всю жизнь молчит. Как та самая ахматовская вода. И за это молчание Бродский должен быть ей благодарен. За то, что она ускользает. За то, что она есть, и ее будто нет. За то, что он гений, нобелиат и давно небожитель, в буквальном и переносном смысле, а она уже много десятилетий М.Б., просто две буквы.
Которые останутся в вечности. Уже остались.
Алексей БЕЛЯКОВ

 

Источник

 

 

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *