Истории из жизни реальных людей
Метель за окном тянет заунывную песню. Кажется, что стихия уже вечность свирепствует над городом. И нет ей конца и края, не желает отступать. Плотность осадков настолько густая, а порывы ветра настолько сильные, что страшно даже посмотреть на улицу.
Мать пытается укачать ребёнка, который даже не собирается спать. Она ходит кругами по комнате. Качает на руках сына. Поет колыбельные. Ребёнок не засыпает. Кричит. Женщина на гудящих от усталости ногах продолжает бродить кругами. Натыкается на предметы: диван, стол, кроватка.
Снежинки с грохотом ударяются о стекло. От этих ударов гул стоит постоянно. Она шепчет то ли погоде, то ли ребенку:
— Тише-тише, тише-тише…
Гул стоит. Ребёнок кричит. Она шепчет. Шепчет и ходит.
Постепенно в какофонию звуков вкрапляется новый. Женщина не сразу соображает, что это. Вслушивается.
Гул стоит. Ребёнок кричит. Она шепчет.
Прислушивается. В соседней комнате в петле под потолком висит труп ее мужа. Там разбито окно. Покойник раскачивается. Веревка скрипит. Женщина садится на диван, прижимает к себе ребенка. Начинает раскачиваться.
Гул. Скрип. Шепот. Крик. Шепот. Скрип. Гул. Крик. Гул. Скрип. Шепот. Шепот. Скрип. Гул.
Нет крика.
Ребёнок уснул.
Прекращается шёпот.
Комната плавно закружилась. Скорость постепенно увеличивается. Быстрее, быстрее, быстрее. Вдруг все резко замерло. Гул стоит. Веревка скрипит. Женщина раскачивается. В прихожей слышатся грохот, голоса, шаги. Кто-то зовёт её по имени.
Гул. Скрип. Голоса.
Она продолжает раскачиваться, прижимая к себе ребенка. Входят какие-то люди. Что-то говорят. Она не может разобрать и слова, только повторяет:
— Тише, тише, тише, тише. Он спит.
Тише, тише, тише, тише.
Гул. Скрип. Голоса. Ничего не разобрать.
Тише, тише, тише, тише.
Женщина раскачивается. Пытаются взять сына из ее рук. Не выходит.
Гул. Скрип. Голоса.
Тише, тише, тише, тише. Он спит.
Женщина раскачивается.
Внезапно она откидывается на спинку дивана без чувств. Хватка ослабевает, и из ее объятий на пол падает набитый детскими вещами сверток, перевязанный синей атласной лентой.
За окном июль.