Человек сидит на крыше многоэтажки и смотрит в закат. Нестерпимо зудят расчесанные в кровь лопатки. Человек курит, не затягиваясь, сигарету за сигаретой, просто для того, чтобы занять руки. Бросает окурки в стеклянную банку.
Через десять минут, когда солнце окончательно скроется за горизонтом, человек докурит последнюю сигарету, встанет и уйдет с крыши в крошечную однокомнатную квартирку на седьмом этаже.
Человек включит старенький компьютер, откроет электронную почту. Несколько сотен новых сообщений за последние полчаса.
Письмо из домена heaven.
/Открыть/
«Отбрось гордыню. Возвращайся. Азраил».
Письмо отправится в корзину.
Человека ждет очередная бессонная ночь. Читать, проверять, взвешивать и принимать решения. За каждым письмом — чья-то судьба, боль и надежда. Надежда на невозможное, на чудо. И ему решать, с кем это чудо произойдет.
Двадцать жизней в год — это чудовищно мало. Но бесконечно больше, чем ноль.