Счета за квартиру – вы лучшие мои друзья

Устроили дома генеральную уборку. И по всем ящикам, по всем коробкам пыльные бумажки – счета за квартиру. Целые стопки. Ладно бы только за эту квартиру – так нет, еще и за прошлую. И даже за позапрошлую. И даже за поза-позапрошлую.

То есть при каждом переезде я эти бумажки аккуратно складывал и таскал с собой. Эти счета вообще никому не нужны, все уплачено, все давно миновало. В тех квартирах живут чужие люди. И вроде у нас цифровая эпоха, я оплачиваю счета с компьютера уже лет двенадцать. Но нет, бумажки храню. Потому что я советский человек, бумажная душонка. Я не могу вот так взять и расстаться со счетами.

Подруга сказала: «Выброси это всё нафиг».

Как это, спрашиваю

«А вот так!»

Нельзя же, говорю, а вдруг понадобятся

«Не понадобятся. Выбрасывай! Хватит мусор собирать!»

Жестокая девушка. Я пытался еще возражать, но молодость победила. Ей-то легко, она выросла уже при мобильных. Безжалостное поколение. Ничего святого. А мне каково Счета, бумажки мои драгоценные, вся моя жизнь.

Вот, например, счет за апрель 1990 года… Какие забавные цифры, копеечки даже… Эх, далекий апрель, я молод, бодр, с оптимизмом смотрю в будущее. И теперь это выбрасывать

Дрожащими руками я складывал бумажки с цифирками в огромный пакет, будто с друзьями прощался. Набралось три больших пакета друзей. Отнес к мусоропроводу. Бросал и страдал, бросал и страдал.

Прощайте, бумажки, мне было с вами так хорошо, как не будет уже никогда.

Алексей БЕЛЯКОВ

Источник