Истории из жизни реальных людей
Я помню его запах лет тридцать назад. Ну что там было Бензин, табачный дым, весной – сырой земли и слегка одуванчиков, осенью – умирающих листьев, иногда доносилось что-то жареное вроде задрипанной курицы из шалмана. Особым кайфом среди этой фигни был запах мокрого асфальта после дождя или вдруг уловить ванильный-шоколадный аромат «Красного октября», если ветер доносился со стороны этой фабрики. Я прямо замирал и вдыхал, чуть ли не прикрыв глаза от сладкого восторга. Скудны были мои обонятельные развлечения.
Не зря я до сих пор вздрагиваю, если услышу вдруг запах духов, очень похожий на тот, который был у девушки, что я любил. Названия я так и не узнал, но тот пряный и нежный запах помню. (Хорошие духи вообще были редкостью, каждая встреча с таким ароматом была как маленький праздник, юношеский восторг.)
Фабрики «Красный октябрь» давно уже нет. Но как же сильно изменился запах моего города. Каким он стал густым, сложным, насыщенным. Сумасбродным и дурманящим.
Сейчас можно глаза вовсе не открывать. Встать себе и пребывать в состоянии ольфакторного транса. (Лучше не посреди тротуара, конечно, а то не поймут.) Стоять и пытаться разложить всю громоздкую композицию на элементы и ноты. Парфюмы девчонок сливаются с запахом кондитерских и пряного кофе, смешиваются все дымы и приправы из ресторанов, словно обезумеший шеф готовит самую большую в мире шаверму. Пахнет кожей, лимонами, пепси-колой, индийскими палочками, белыми лилиями, стеклоочистителем, кремом для рук, баночным пивом, санитайзером, мятной жевачкой.
Город сводит с ума ароматами. Они впитываются так, что придя домой, где совсем никого, тебе кажется, будто притащил за собой всю Москву. И она продолжает шуметь и галдеть. А это всего лишь остатки ее могучих, густых, тяжелых духов.
Алексей БЕЛЯКОВ