История про Анечку, которая все понимала, но была тигром

Анечке четыре года. Бантик у нее на макушке покосился, белые колготки порваны, а лицо перемазано пылью.

— Ты же девочка, Аня, — громко выговаривает ей мама. — Девочка, понимаешь, чудовище несносное
Анечка не понимает. Она не девочка, она тигр! Рррры!..

И несется дальше играть с мальчишками.

* * *
Ане девять, и директриса школы смотрит на нее с вежливым недоумением.
— Аня, ты же понимаешь, что так нельзя Ты же взрослая девочка, разве можно так себя вести Ты прокусила Сереже руку. Как же так, Аня

Аня отводит глаза, она не понимает. Она же тигр, она должна кусать обидчиков. Какие-то ненормальные эти взрослые.

* * *
Анне девятнадцать. Парень, который попытался ухватить ее пониже спины, и получивший за это по лицу когтями, визжит, брызгая слюной:

— Ты че Ненормальная Ты ваще не понимаешь, что ли

Анна не понимает. Тигр не обязан терпеть наглого человечка.

* * *
Анне Ивановне тридцать семь. Ее коллега, дама на два десятилетия старше, выговаривает Анне со слезами на глазах:

— Анна, ну как вы могли Ну зачем вы это сделали Вы же не животное, право слово!

Анна Ивановна виновато прячет взгляд. Ей давно не четыре, не девять и не девятнадцать, она все понимает. Просто ее рабочее место — возле окна, а на подоконнике — орхидея коллеги так завлекательно качала ярким цветком прямо перед носом Анны. А Анна — тигр, ей положено нападать на маячащие перед лицом объекты.

* * *
Анне Ивановне пятьдесят семь, и собственная дочь смотрит на нее с укоризной:
— Мама, ты с ума сошла Какой пример ты подаешь детям Ты же взрослый человек!

Анна Ивановна не понимает, что она сделала не так на этот раз, но чувствует себя виноватой. Леночка — дочь Анны — уродилась человеком. Ей виднее, как следует воспитывать человеческих детенышей.

Лена различает непонимание матери, беспомощно всплескивает руками и уносится снимать своих близнецов со слишком высокой горки.

* * *
Анна Ивановна уже немолода. Из уважения ее возраст называют элегантным, без уважения — старческим.

Анна Ивановна сидит на ветке старой липы в собственном дворе, свесив ноги, и впервые в жизни чувствует себя добычей. Снизу вверх на нее смотрят две пары восхищенных детских глаз — глаз ее внуков.

— Ба, а че ты там делаешь — с живым интересом спрашивает Петя.
— Сижу — робко отзывается Анна.
— А почему ты там сидишь — подключается к брату Катя.
— Потому, что я тигр — отвечает Анна и, впервые в жизни, сомневается в этой мысли. Дети внизу выглядят куда большими хищниками, чем она.
— Кру-у-уто, — переглянувшись тянут близнецы. — А можно мы тоже будем тиграми
— Тигрятами, — поправляет Анна. — Можно.
— Ура-а-а! — визжат дети. — А по лужам бегать можно будет А на горку
— Можно, — кивает Анна.

Можно. И по лужам, и на горку, и много что еще. Они же тигры.

Источник