Истории из жизни реальных людей
Минус пять: лягушки из ручья.
Ловить наперегонки с друзьями и утаскивать в песочницу. Помещать в формочки и пасочки. Когда мать позовёт домой, спрятать в одной из формочек и придавить для надёжности куском кирпича. Наутро восторженно верещать с друзьями над маленькими мёртвыми тушками на песке, рассматривать червячков, удивиться и испугаться одновременно, позвать мать. Свою лягушку, неожиданно живую, разочаровано выпустить в траву.
Не как у всех.
Минус четыре: жёлтый волнистый попугайчик.
Очень долго хотеть и получить на день рожденья. Радоваться первые три дня, чтобы после благополучно забыть закрыть клетку и позвать в гости соседского пацанёнка с кошкой. Найти за диваном тушку и прикопать на заднем дворе, завёрнутого в носовой платок. Соврать родителям, что улетел в форточку. Откопать через пару дней, чтобы показать друзьям. Живого и здорового.
Всё враки.
Минус три: слепой котёнок.
Залезть в подвал смотреть, как кошка рожает. Приходить навещать её с выводком, выпросить у матери коробку из-под обуви, устроить им лежбище. Полюбить самого мелкого и слабенького, с белым пятном на лапке. Прогнать пацанов, которые тыкали котят палками. Долго плакать над маленьким неподвижным комочком, судорожно вспоминать, какой молитве учила мама. Почти поверить в бога, услышав писк и почувствовав шевеление в ладонях.
Живучий.
Минус два: ёжик.
Гулять с друзьями на каникулах, найти в пролеске потрёпанного собаками, утащить домой к подруге – у той мать фельдшер. Получить по ушам за то, что мертвечину таскаем. Сбежать от зелёнки вместе с даже не особо колючим ежом. Отпустить недовольно свернувшийся клубок обратно в лес.
Взрослые ничего не понимают.
Минус один: гроб у подъезда.
Увидеть толпу у крыльца, вклиниться с расспросами. Узнать про бабульку с пятого, отхватить горсть конфет «на память», услышать торопливое: «Несут, несут!». Наблюдать с любопытством невинности, как коричнево-красный гроб выносят из подъезда и устанавливают на подставленных табуретках, открывают для прощания. Сунуть было нос к телу и получить подзатыльник от кого-то из взрослых. Почувствовать холодную ладонь на плече. Обернуться и увидеть бабульку с пятого, приложившую палец к губам.
Начать считать.