Истории из жизни реальных людей
Когда Лори было лет семь, учительница в её классе успокаивала детей так: «Ну-ка, давайте послушаем тишину!» Наивные школьники замолкали и притворялись, будто действительно слышат эту самую тишину. Но Лори ещё тогда поняла, что «слушать тишину» – просто игра или кодовая фраза.
Вернувшись домой с уроков, Лори спросила маму, что такое тишина. «Ну… это когда очень-очень тихо», – неуверенно ответила мама. Лори дождалась с работы отца и задала тот же вопрос ему. «Тишина – это когда ты молчишь», – раздраженно буркнул отец. Он всегда был груб, когда приходил домой.
Учительница запрещала начинать определение со слов «это когда», но Лори не стала поправлять родителей. Они же не учились в школе. Вместо этого она решила поискать ответ сама.
Пришлось перерыть немало словарей, но в одном из них Лори попалось то, что нужно. Тишина – это отсутствие звуков.
С тех пор при каждой возможности она старалась услышать тишину. Начала, разумеется, с попыток услышать её в классе. Но когда все замолкали, оставались шепотки, шорох бумаги, птичий щебет за окном, шум проезжающих по дороге грузовиков и шелест листвы под ветром. А тишины не было.
Библиотека почему-то считалась самым тихим местом в школе. Лори пыталась услышать там тишину, а услышала – шуршание страниц, скрип стульев, грохот шагов. Кто-то писал, бубня себе под нос. В окно билась муха. Хлопал на сквозняке отставший от стены постер с надписью «Соблюдайте тишину в библиотеке!» Тишины – не было.
Говорили, что самое тихое время – ночь. И каждую ночь, забравшись под одеяло, Лори пыталась услышать тишину. Но слышала голоса родителей из кухни, шорканье тапочек, позвякивание посуды в раковине. Когда близкие звуки стихали, слух Лори улавливал гул машин на шоссе и восторженные трели соловья в кусте сирени. Тишины не было.
В старших классах Лори набралась смелости и пробралась в библиотеку ночью. Натерпелась страха на жизнь вперед: там кто-то, почти не скрываясь, ходил между стеллажами, покашливал и время от времени ронял книги. А вот тишины точно не было.
Никому не признаваясь, чтобы её не заклеймили сумасшедшей, всюду и везде Лори искала тишину. Её считали очень тихой, замкнутой и необщительной девочкой, а потом – странной девушкой, хотя недостатка в приятелях у неё не было. Поиски тишины рождали истории. В основном, правда, жутковатые, вроде байки о мертвом библиотекаре. Лори записывала их, как отчеты о проваленных попытках, а потом давала почитать знакомым.
Если тишина и существовала, то в такие моменты она пряталась там, где её точно никто и никогда бы не нашел.
Лори точно знала, что лес не бывает тихим. Ни днём, ни ночью. В лесу шумело и звучало всё – деревья, птицы, насекомые, звери. Лори научилась беззвучно ходить по лесу и различать голоса дневных и ночных птиц, обходить звериные тропы и собирать молчаливые грибы и ягоды. Но тишины в лесу не было.
Не было её и у воды. Даже под водой! Море шепталось с сушей, реки тёрлись о берега, ручьи разбивались о камни…
Куда бы Лори ни пошла, тишина словно избегала её. В любом месте, которое другие называли тихим, она находила звуки. Безмолвные, на первый взгляд, предметы начинали звучать у Лори в руках.
Отчаявшись, Лори бросила поиски. Только по привычке всегда вслушивалась, нет ли где тишины. Но вновь и вновь находила звуки. Даже в горах, куда отправилась с друзьями покататься на лыжах. Там можно было собрать целую коллекцию: треск поленьев в камине, смех, звон бокалов, случайные разговоры на незнакомых языках, щелчки камер, хруст снега, свист комбезов, грохот подъемников, гудение ветра.
На склоне Лори немного отстала от компании, чтобы послушать горы. Ей понравился их голос – странное глухое щелканье, спрятанное в посвисте ветра. Эту песню прервал звук, похожий на выстрел, а следом – грохот, словно табун коней вдруг сорвался с места в галоп. Зачарованная, Лори не сразу поняла, что сходит лавина.
Снег, такой мягкий и почти надежный, набросился на неё и потащил, оглушая, ломая, расплющивая. Лори закричала было от боли и страха, но сразу захлебнулась льдом и ветром. Когда она очнулась, всё уже давно закончилось. Темнота, боль и холод окружали Лори со всех сторон, не давая ни пошевелиться, ни вдохнуть полной грудью.
Даже в полностью изолированном пространстве, внутрь которого не проникал ни единый звук, Лори слышала собственное дыхание и стук сердца. Но дышать становилось всё труднее, а пульс неумолимо замедлялся.
И тогда Лори услышала тишину.