Истории из жизни реальных людей
Кай ребёнок, взращиваемый родительским безразличием. Кай ребёнок, который учится любить лишь иллюзорно, а мечты и желания воплощает исключительно в грёзах. Не способный отличить реальность от снов. Создающий цветными карандашами свою идеальную семью, свой идеальный мир, который становится таким родным. В реальности маленький мальчик кричит «Я люблю тебя!», а натыкается лишь на стену из раздражения и усталости. Маленький мальчик научится этому же. Маленький мальчик будет считать это верным проявлением чувств.
Это его детский мир, состоящий из немых дней и столь же молчаливых лет. Где почти все время он проводит сам по себе. Где запах шоколада и смешливые глаза двоюродного брата Тео практически единственное счастье.
Единственные реальные счастливые минуты когда брюнет учит малыша Кая «плохим» словам, подслушанным украдкой у старший ребят, играет с ним в прятки и уговаривает своего папу отвезти их к реке, хотя маленькому мальчику никогда не нравились глубокие водоёмы. И он не смотрит презрительно, когда Кай говорит, что любит его. Не улыбается снисходительно, как его матушка. Не кривит губы нетерпеливо, как это делает бабушка старший человек в их семье.
Кай манипулирует рисунками, но реальностью он манипулировать не может. Не может заставить исчезнуть черные синяки на теле, которые так противно ныли, как не смог заставить исчезнуть прутья, которым соседские дети «шутки ради» били его пятнадцать минут назад, добившись сдавленных рыданий и униженного скулежа. В его силах лишь сидеть на полу, привалившись спиной к закрытой двери и писать-писать-писать эти смехотворные SMS, пропитанные слезами и надеждами ребёнка.
Никто не ответит, никто не придёт, никто не успокоит. Кареглазому кажется, что в тот день даже старенький samsung предал своего маленького хозяина, потеряв его мольбу о помощи, написанную подрагивающей рукой и адресованную самому дорогому человеку в его бессмысленной жизни. Ему всего шесть, он слишком неопытный и глупый, чтобы попытаться обвинить в чем-то родную мать. После стольких вечеров в пустой квартире он все ещё наивно верит в то, что женщина не может винить сына в уходе отца, что она просто слишком раздражена из-за этой своей больнице. Что она не игнорирует, а просто его не слышит.
Каждый раз она просто его не слышит