Истории из жизни реальных людей
Да, я о мужских белых носках. То есть нормальные пацаны должны были ходить так, чтобы отчетливо виднелись их белые носки. Можно было танцевать брейк или твист – неважно, главное – в белых носках.
Но как раз у меня никаких белых носков не было. И они не продавались. Черненькие-серенькие – пожалуйста. Белых носков не отыскать. Советская промышленность была равнодушна к белым носкам. Нет, девчачьи выпускались. Для праздников. А мужских не было.
Основной цветовой принцип тогда формулировался просто – «чтобы немарко». Он распространялся на всю одежду. Человек носил один тот же, допустим, пиджак годами, веками. Он покупал невзрачный, серый. Но главное – немаркий. Человек был доволен. И жена его была довольна. Они понимали – важно носить этот пиджак всю жизнь, на работу и в гости, и чтобы тебя в нем потом уложили в гроб, и чтобы пиджак на покойнике выглядел хорошо. Чтоб не стыдно было лежать.
Но мне очень хотелось белых носков. Я же был типа модный. А не имея белых носков – не было смысла идти в приличные места и знакомиться с девчонками. Девчонка бы сразу опустила глаза и презрительно так: «У тебя нет белых носков Да ты лузер!». (Хотя вру, слова «лузер» еще не было.)
И однажды белые носки я добыл. Не помню, где. Может, у фарцы. Помню, что имелась на них голубая полосочка, очень трогательная. И я был готов выйти в мир хоть голым, но чтобы все могли закричать: «Он в белых носках! Он наш герой!».
Но я вышел одетым. Штаны подвернул так, чтобы носки сияли. Явился в родной институт. Там лектор что-то занудно бубнил, а сижу такой, как советский Дориан Грей, ноги чуть ли не на стол положил, чтобы все знали: у меня белые носки. Чувствовал себя триумфатором. Ну и девчонки поглядывали с интересом. Еще бы.
Дальше я прогулял носки по центру Москвы, вокруг Патриарших, зашел в модный ресторан… (Опять вру, не было там модного ресторана, даже если б и было – денег мне хватало лишь на метро и сосиску.)
Но мы с носками чувствовали себя превосходно. И сосиску мне не хотелось, у меня же были носки.
Это был замечательный весенний день. Мой белый день.
А потом, дома, носки следовало постирать. Все-таки они настрадались за время долгой прогулки. Но сперва я их замочил в тазике. Когда же вернулся, чтобы стирать – обнаружил: голубые полосочки окрасили все носки. Цвет у них стал как лица у зомби, фильмы про которых я смотрел тогда на видеокассетах. Умерли мои носки. А с ними погибла моя безмятежная юность.
В ту ночь я повзрослел на десять лет.
…Нет, потом уже этих белых носков было кругом завались. Только не радовали.
Алексей БЕЛЯКОВ