1914-й.

Оркестр играл «Прощание славянки», заглушая причитания, молитвы и плач.

Иван крепко обнял мать и, повернувшись к жене, ласково положил руку на живот:
— Смотри, чтобы сына родила. Панкратом назови, в честь деда.
— Ты только вернись, — смахнув слезы, улыбнулась она.
— Обещаю.
— По вагонам!

***
Спустя год.
— Своими руками похоронил, — Василий опустил голову, а затем, махом опрокинув стакан мутного самогона, встал и, опершись на костыли, неуклюже вышел во двор.
— Поплачь, дочка, — неслышно подошла свекровь, — такова наша бабья доля. Мы рожаем мужиков, мы же их и отпеваем.

***
Спустя двадцать шесть лет.
1941-й.

Оркестр играл «Прощание славянки», заглушая причитания, молитвы и плач.

Панкрат крепко обнял мать и поцеловал жену:
— Не плачьте, родные.
Затем, присев на корточки перед сыном, он потрепал непокорный вихор:
— Остаешься за хозяина, Ванька, справишься

Но вместо ответа малыш крепко обнял отца:
— Папа, ты вернешься
— Обещаю.
— По вагонам!
***
Спустя два года.
«Ваш муж Панкрат Иванович смертью храбрых».
— Поплачь, дочка, — неслышно подошла свекровь, — такова наша бабья доля. Мы рожаем мужиков, мы же их и отпеваем.

***
Время летит незаметно.
1953, 1956, 1979, 1995, 2000, 2008, 2014, 2015

Исчезают и появляются на карте мира государства, вырастают новые города, строятся дороги и микрорайоны.

Неизменным остается только:
— Поплачь, дочка, такова наша бабья доля. Мы рожаем мужиков, мы же их и отпеваем.

Автор: Авдей
Группа автора: Авдей. Рассказы и сказки

Источник