Истории из жизни реальных людей
В комнате жили пыльные игрушки, перевёрнутые изображением вниз фотографии и книги с осыпавшимися от ветхости буквами. Буквы сыпались на пол, притворяясь пылью. Когда-то было ещё окно, но оно давно всех игнорировало, спрятавшись за потрёпанным флагом Швеции, заменявшим занавески. Флаг учился правильно висеть и даже требовал себе инструктора по ветхому висению.
Это была комната Воды, которая одна имела право определять грани реальности. Она не помнила, сколько ей точно было лет. Знала, что много – шестнадцать или девятнадцать. Свою жизнь Вода путала с сюжетами из книг, поэтому с лёгкостью меняла имена и прошлое. Но Водой она называлась чаще всего, потому что представляла себя текучей и гибкой. В таком состоянии она могла точить камни, но ей не хотелось.
Всё, что было за стенами комнаты, она считала ложным и очень боялась этой лжи. Поэтому на двери было написано: «Не входить». В дверь иногда скреблась кошка. Порой кто-то стучался, что-то приносил, говорил какие-то слова и уходил. Но Вода знала: всё, что за дверью, на самом деле не существует.
Если бы комната могла дать себе характеристику, она представилась бы Комнатой Ящиков. Они были в столе, в комоде, внизу шкафа, под кроватью. Ящики вполне годились для проведения раскопок, но они являлись частью лжи, как и задверная царапающаяся кошка. Вода никогда ящики не открывала. Ни в комнате, ни у себя в голове, где их было ещё больше.
Иногда девушка покидала комнату. Чёрные клавиши уносили её сознание туда, где она заказывала ложь быстрого приготовления. Ложь была вкусной, но слишком острой и горячей. Приходилось возвращаться в комнатную реальность и признавать, что совершила ошибку. Этот момент она ненавидела больше всего.
С каждым возвращением сама Вода и её мир становились более пыльными. Кошка всё реже царапала дверь. Ненастоящие люди всё реже посягали на неприкосновенность комнаты. Сама она выходила через дверь только в туалет, обязательно надевая плащ-невидимку.
Однажды Вода почувствовала неладное. В комнате ничего не изменилось, но девушка ощутила себя ненастоящей. «Я наелась лжи. Теперь я чужая, — подумала она. — Может, снова сбежать Но я слишком пыльная внутри, чтобы делать это чаще одного раза в две жизни…».
Использованные жизни Вода бросала в корзину: «Когда-нибудь постираю». Использованные смерти она сохраняла в архив. Архив разбух, но не пытался сопротивляться.
А реальность становилась всё меньше. Ложь, которой так боялась Вода, заставляла её комнату сжиматься. Комната трещала и уменьшалась, но до сингулярности было ещё далеко.
«Что произойдёт, когда мой мир станет меньше меня И когда это случится.. Не сказать, чтобы я была счастлива, но здесь всё просто и безопасно. Моей храбрости хватает только на короткие посещения внешнего небытия… Там такая яркая и горячая ложь! Там страшно, но что-то во мне хочет этого. Наверное, больше не стоит: вдруг снова уверую А мой мир и так мал. Жаль будет, если он когда-нибудь раздавит меня».
Чтобы комната была крепче, Вода решила оклеить стены и потолок. Для этого пришлось вырвать страницы из блокнотов со стихами. К счастью, материала оказалось достаточно.
Но сны, дорогу в которые открывали чёрные клавиши, оставались слишком цветными, поэтому буквенная пыль не признала в Воде свою хозяйку. Книги отказались открываться. Игрушки разобрали клавиатуру и выложили из клавиш фразу «Вода – самозванка». Комната уменьшилась так, что ходить стало невозможно. Вода перестала помещаться на кровати, влезать в пижаму. Вылазки тоже стали невозможны: даже будь клавиатура целой, она была уже слишком мала для пальцев узницы.
Когда стало невозможно дышать, пришлось открыть дверь. Вода с трудом в неё протиснулась. Заметив побег, комната ускорила уменьшение, и ноги беглянки застряли в дверном проёме. «Как глупо: навсегда застрять между мирами… Эй!..»
— Брысь!
— Мяу! — кошка лизнула Воду в нос.
— Ах ты!..
Предусмотрительное животное отскочило подальше, и рука девушки лишь коснулась кошачьего хвоста. Зато Вода обнаружила, что на целый сантиметр высвободила ноги.
За некоторое время ей удалось выиграть у прошлого ещё три миллиметра. Впереди был тяжёлый путь. Неизвестность пугала. Но обратно в комнату Вода уже не помещалась.