Он висит на холодильнике, прижатый магнитом с кошачьей мордашкой. Разлинованный лист с кривой полосой разрыва. Педантично заполнен текстом. Строгое форматирование.
В пустой квартире он кажется поразительно живым.
Чуть смазанные строки — черная гелевая ручка. Буквы, потертые ребром ладони сразу после написания.
Почерк мелкий — гораздо мельче, чем у него — но аккуратный. Она так не считает, но это всего лишь мелочи.
«Не трогай вещи!»
Выведено крупнее прочего, потому что это — акцентная фраза, имеющая только одну цель — привлечь внимание. Он помнит.
1. Свечи.
Не трогай свечи! Они для клиентов, и тебе все равно не нравится запах воска. Пусть валяются там, где валяются. Даже если под столом. Это их место.
2. Дневники.
Если что-то стоит на книжной полке, это не значит, что его можно брать. Во-первых, там только фразы и заметки, ничего интересного. Во-вторых, все написано препаршивым языком. Если хочешь что-то почитать, зайди на мою страницу, там проработанные вещи; пусть и меньше.
3. Ноутбук.
Не потому, что я тебе не доверяю, а потому что я тебя убью, если он не включится. Разбираться долго не буду. Там курсовая, озвучка и тексты за последние три года, которые я еще планирую закончить, что бы ты там ни думал.
4. Микрофон.
По тем же причинам. Но, если ты уже задумался об этом, руки тебе явно не нужны.
Здесь подрисовано и закрашено маленькое сердечко. Он ухмыляется — с первого раза красиво нарисовать не получилось.
5. Кота.
Он тебя не любит и исцарапает по локоть.
Иронично, кот трется о его ноги, и все джинсы — в белой длинной шерсти.
6. Ручки.
Механические карандаши, текстовые выделители, линейки (особенно железная!) и черновики тоже считаются ручками. После твоих уборок, я ничего не могу найти.
7. Пыль.
На ней записаны важные телефонные номера. Я серьезно, не смейся.
8. Карты!
Не трогай карты грязными руками!
С тебя станется, если они обидятся на меня. Будешь сам делать расклады и заучивать значения. И никакая Королева Кубков тебя от этого не спасёт.
Запомнил Повтори вслух: «Я не буду трогать карты грязными руками».
9.
Пусто.
Это может означать, что угодно: от забытой идеи до «нельзя всё». Не исключено, что она ответит: «То, о чем первом подумал» — если поинтересоваться.
Он вздыхает.
Гладит кота между ушами и идет собирать свечи в один ящик, пролистывать свежие записи, чтобы о чем-то ей напомнить, чистить ноутбук от вирусов, рассовывать канцелярию по органайзерам, вытирать пыль и пересчитывать карты.
Потому что список вещей, которые нельзя трогать, всё больше напоминает список дел.