Истории из жизни реальных людей
Выхожу на кухню, надо бы радио включить. Не тревожные новости, не бубубу про нефть и Америку, а просто музыку. Кручу приемник, что стоит на холодильнике. Это не то, это не то, это вообще русский шансон…
Вдруг Пьеха, задорная Пьеха: «что у нас сосед играет на кларнете и трубе, пап-пап, па-па-рапа пап пап…»
И мне становится весело так, будто в детстве, я почти что танцую.
Давно проверено: если вдруг звучит наша песня 60-х, у меня резко повышается настроение. Можно приборами замерять уровень эндорфинов и дофаминов. Одно жаль – песенки очень короткие, лишь две-три минуты веселья и беззаботности.
Не битлы, не абба, не феличита – именно советская эстрада 60-х, вся такая в ландышах и синем льне. (Та эпоха для меня – примерно с 1956 года до 1969-го, «Остров невезения» – последний, наверно, хит эпохи.)
Мелодии простецкие, слова дурацкие, но – хорошо. Хорошо! Человеку ль много надо, он смеется снегопаду, солнцу в небе и ветрам.
Эти тогдашние оптимисты – композиторы, поэты, артисты – наши генеральные конструкторы счастья. Они тогда нашли какую-то секретную формулу, что-то там намутили и до сих пор ведь работает. И вертится быстрей земля.
Все ощущения тех людей понятны. Они ясно видели будущее, чистое и светлое, с прекрасными зданиями и близкими звездами. У них в руках были чертежи этого будущего. Заправлены в планшеты космические карты. Страшная война позади, всё страшное позади, очень хочется жить и петь. Хочется легкости и простоты. Хочется всех любить, даже соседа с его трубой.
Но ведь они сумели это записать нотами. А поэты нашли слова – иногда совсем нелепые. Ну возьмите текст «Пять минут», что исполнила в новогоднем кино юная Гурченко:
Я вам песенку спою про пять минут
Эту песенку мою пускай поют…
Фигня же какая-то – «спою-поют». Но все равно классно, все равно хорошо.
А больше ни у кого и никогда так не получилось. Не знаю почему. Может, черный кот дорогу перешел.
Алексей БЕЛЯКОВ