Метель ярилась и кружила, как бы говоря: «Иди домой, неча шляться! В праздник надобно быть дома!» В белоснежном вихре бесследно пропал город… Да что там город — целый мир растворился в буйстве морозной стихии. Не найти было ни тропинки, ни дорожки к маленькому обшитому вагонкой ларьку, который местные называли «ближний». Там, в окружении хитро подмигивающих гирлянд и пузатых бутылок среднего возраста продавщица Надька и безобидный алкаш Саша Савельев по кличке Радио собирались встречать Новый Год.