Ее пальцы всегда были запачканы синим. А ногти погрызены. Обычно она просыпалась в полдень и спрашивала себя: я точно художник И вопрос повисал в пустой комнате. Потом она включала радио и начинала иррационально гадать на песнях, пока умывала лицо и ела хлебцы с вареньем.
По правде сказать, художником ее никто не считал. Может быть, потому что она рисовала только одной краской, синей
У нее не было денег на другой цвет.
Она копила на желтую, чтобы уж точно стать художником.
Давайте предположим, что ее зовут Анна.
Анна решила нарисовать сто синих картин и продать их. Это был хороший план. Почему сто Это было хорошее число.
Сегодня Анна рисует девяносто девятую картину – лес и горы. Ей очень нужно успеть к сроку. Ей кажется, что холсту не хватает жизни. И Анна добавляет птиц. Ежей. Муравьев. Получается слишком много всего, и Анна замазывает муравьев.
Картину обещал купить старый ученый, которому не хватало свежего воздуха. Он жил в крошечной комнате без обоев и люстры, редко выходил гулять, потому что болели ноги. Но мысль его все еще была изящна, она находила чудные тропы среди его поредевших волос и доставляла ему верные идеи. Так старый ученый заказал синий лес, потому что синий цвет создает иллюзию прохладного ветра.
Анна об этом не знает. Она просто рисует картину и у нее здорово получается. Анна торопится скорее закончить, деньги нужны уже завтра. Она губкой отпечатывает кусты на переднем плане. Рисует гусениц мелкой кистью. Отходит на три шага назад и глядит с прищуром. Бросается обратно к холсту и намечает синюю ягоду на синем кусту. Картина готова.
– Осталась сотая. Почему бы не сейчас Чтоб уж сразу, – говорит Анна синему лесу.
Берет маленький холст и рисует на нем синюю собаку. Карикатурно лохматую и такую славную, чтоб вы купили прямо сегодня. У собаки хвост кольцом и длинные ноги. Уши тоже длинные-длинные-длинн… Божечки!
Анна берет в зубы тюбик с краской и сжимает что есть силы. Ничего не выходит.
Синяя краска кончилась.
* * *
На другой день у Анны купили последние две картины – девяносто девятую с лесом и сотую с собакой. Старый ученый забрал обе. Ему показалось, что лес вышел одиноким, и собака как раз добавит жизни. Анна подумала, что зря замазала муравьев…
Старый ученый задышал свежестью, теперь он мог воображать себе другую жизнь.
А что же Анна Ей принесли доставку, которую она так ждала.
– Девушка, распишитесь здесь, аккуратнее, пожалуйста!
Анна оставляет синие пятна на бланке – она не может аккуратнее – и вскрывает посылку. Желтая краска.
У Анны теперь есть желтая краска. А синей больше нет. Это что же получается, Анна все еще не художник
Получается, так.
Анна бросает старый выжатый тюбик в жестяное ведро, где лежат уже сто таких же пустых – синих…
И сто пустых желтых.
– Когда-нибудь они встретятся. И я смогу нарисовать свою самую лучшую картину, – говорит Анна жестяному ведру и берет новый холст, чтобы изобразить лимоны на желтом блюде.
Играет радио, начинается «Wonderful Life»…