Перед Пасхой

Лиза дрожала. Лёгкое пальто не спасало от холода апрельской ночи, а закипающая ярость будоражила изнутри. Мир терял равновесие, Лиза терялась в мире.

Какие планы на вечер
Приготовить ужин, посмотреть фильм, ничего необычного.
А в церковь ты не хочешь сходить

Вместо ответа короткие гудки. Хотелось разбить телефон об асфальт, взвыть на убывающую луну, проклясть всех богов; хотелось сжаться, исчезнуть, лишь бы больше никогда не вспоминать.

Маленькую Лизу учили, что креститься нужно обязательно тремя пальцами правой правильной руки. Обязательно трижды, во имя триединства Божия. «Отче наш» читать без запинки по утрам и перед сном. Креститься у входа в храм. Креститься, если храм виднеется вдалеке.

Ставить на себе крест на уровне рефлекса.

Лизе говорили, что если очень-очень сильно верить и молиться, Боженька услышит и поможет. Что покровительница её, святая мученица Елизавета, всегда рядом, помогает не сбиться с пути истинного. Что на всё воля божья.

Лизе даже не было года, когда её крестили. И долгие годы религия для неё была чем-то вроде настройки по умолчанию: если сказали так, значит, так и правильнее. За день до первого школьного экзамена её отвезли в церковь на специальную службу. Лиза и ещё десяток таких же растерянных школяров робко крестились, вполголоса вторили словам настоятеля. Морщились под брызгами святой воды.

Наутро мама разбудила Лизу раньше обычного. Отвела в гостиную, посадила перед иконой, дала в руки молитвослов с загнутым на нужной странице уголком и спешно вышла.

Девочка прочитала молитву про себя. Вспомнила, что так обычно не делают, и попробовала читать вслух, но то и дело останавливалась: правильно ли поставила ударение Куда положила шпаргалки Какой знак ставится в той формуле..

Когда стали известны результаты, Лизе хотелось разорвать молитвослов, разбить иконы, бросить груду обломков к ногам матери и закричать: «Ну что, помогла мне ваша вера Услышал боженька, да!»

Но маму нельзя было расстраивать. Приходилось лишь тихо плакать.

…в церковь ты не хочешь сходить

Лиза бросила трубку, но перезвонила буквально через минуту.

Мам, когда у меня именины
Не помню.
Вчера. Пятый год звоню тебе в этот день и спрашиваю. Ладно, мне пора.

Вдалеке звонили колокола, вторили стуку вагонов. Приближалась Пасха.

Источник