Истории из жизни реальных людей
Человека можно сравнить с ножом, персиком и его косточкой. Его непременно будут вести за руку, да, а он – в носочках, весь такой миленький-миленький, аж за щёчки захочется вздёрнуть. Когда-то он остриг ногти на ногах и продал обрезки, вытряхивая мокрый чай из чайника. Кончики пальцев у него всегда красные, ободранные – он точно грыз их, пряча глаза и находясь в поиске заусенцев.
Сплетение длинных пальцев на колене произойдёт совсем скоро, но сперва она возьмёт ими кости, затем взглянет на желтоватые, чуть подгнившие груши, что трясутся в прозрачном пакете. На обеденном столе она совершенно недавно оставила огрызок яблока, который так и не был продан. «Не держи, не сто́ит, Люба!», – заметит он однажды на занятии, когда она уже успела вцепиться в вот-вот ускользнувшую любовную драму. А ведь рассыпчатая стрижка-квадрат и голубые выразительные глаза очень манили – едва удержалась! Рыхлое дитя, чью душу много раз оскверняли, провозгласило: оставь, отпусти, обожди… не лезь, милая, не лезь.
«Юль! Я вижу глаза у холодильника!», – воскликнет она, когда профессор, закончив поиск бумаг в спальне, покинет её. Перед уходом он заметит хлеб, ожидающий, когда его разрежут. Раздастся хоровое пение за столом, мужчина за мужчиной будет передавать чашу с элем, а в дверях будет стоять юноша, держа в руках свежий рогалик: «Я как раз рогалик купил», – промямлит в растерянности он. И кто сказал, что его услышат, что останутся с ним до конца
Ошмётки карандаша будут сыпаться вниз, острый нож будет оттачивать грифель. «Да, да, здравствуйте! Я вас слышу! Да, я буду с вами до конца!», – ответит она на звонок, отыскав телефон между консервными банками и старыми чайниками. Теперь, когда она закончила с карандашом, с помощью которого помечает важное в книгах, ей нужно перейти к свёкле. Да, нарезать свёклу тонкими-тонкими ломтиками и только после этого бухнуться на стул и начать рисовать. Конечно, этой самой свёклой, ведь тогда рисунки самые лучшие, самые любопытные.
Деревья покроются пушистой, густой плесенью, только наступит новый год; крик будет долго звучать, а комнату зальёт водой, но она продолжит выключать весь свет в своей спальне – пора отдыхать, утром ещё подтирать яйцо на тарелке. «Ну, хорошо, я увлёкся… Мы развра… развра… возвращаемся к вам», – протянет он, когда за окном мальчик пробежит за голубем по пляжу. «Ну, тяните билет, огласите вопросы!», – настоит он. Скандалы шагов и крыши их подвалов огласят результат прошедшего экзамена – она очнётся, поймёт, что всё это – всего лишь сон.